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Policial, a Grande Literatura
Menor

Apesar de profundamente enraizada
na cultura popular, ou até talvez
por 1sso mesmo, a literatura policial
sempre foi, muito injustamente,
considerada menor. E evidente que
a sua remota origem no romance
gbtico inglés, que depois evoluiu
para a edi¢io em folhas avulsas (blue

books, em Inglaterra, literatura de

Humphrey Bogart em Maltese Falcon/

Reliquia Macabra de John Huston que,
oficialmente, inaugurou a era do film noir
em 1941. Da relacio simbidtica entre o
policial negro e o cinema.

(vide, www.e-zekiel.biz / Kinografias /

Film Noir).

cordel, em Portugal), ou em longos folhetins nos jornais, nio lhe garante,

a partida, uma grande aparéncia de seriedade. Ainda por cima, a evolu¢io

do género como industria de massas levou a que os seus autores, bons

e maus, inovadores ou copides, geniais ou simples artesdos esforcados,



fossem sempre publicados, primeiro em revistas de duvidosa qualidade
grafica, depois em modesto formato de bolso. Em boa verdade, nio
é preciso concordar em geral com o autor da teoria do fetichismo da
mercadoria, Karl Marx, para perceber o preconceito de leitores, criticos
e até mesmo de alguns autores do género — se, na logica do mercado,
a embalagem deve reflectir a relacio qualidade/preco do produto, entio
um livro barato, impresso em mau papel, com capa mole e ilustracdes
amitade pouco recomendaveis, ndo pode nunca ser um livro sério.

Se aos leitores e aos criticos, uns e outros mal informados, se pode
desculpar o engano, ja a mesma atenuante parece nao caber aos autores
que, produzindo policiais, contribuiram para a ma fama do género, uns
apenas por escreverem realmente mal, outros por falta de coragem de
enfrentar o establishment.

Connan Doyle, um dos pioneiros do género, considerava o seu Sherlock
Holmes irrelevante no conjunto da sua multifacetada obra. Apenas
continuava a recrid-lo porque era imensamente popular e isso lhe trazia
boa fortuna.

Fernando Pessoa, que dedicou tempo significativo da sua curta vida
a criar Abilio Fernandes Quaresma, Decifrador, médico sem clinica,
alcodlico e fumador compulsivo, que ajudava a policia a resolver
mysteriosos crimes na Lisboa do principio do século XX, deixou a
seguinte nota nas suas paginas intimas: talvez seja para os senhores como
que causa de pasmo, ndo o eu ter estes por meus autores predilectos e de
quarto de cama (Conan Doyle, Wills Crofts, Arthur Morrison, etc.), mas
0 eu confessar que assim os tenho.

Georges Simenon, certamente o autor mais prolifero do século XX
(e, atrevo-me, de todos os outros séculos), distinguia a sua vastissima
obra entre roman policier e roman-roman. Ainda esti por apurar em que

seccao incluia O Homem Que Via Passar Os Comboios (1938), sendo

certo que ninguém, por mais provas que consiga forjar, o consegue
excluir do género policial.

Jorge Luis Borges, apesar de grande e assumido amante do género, nio
deixou de se resguardar com Bioy Casares atras do pseudonimo Bustos
Domecq para, a quatro maos, criarem Isidro Parodi, um cavalheiro
injustamente encarcerado que resolve os crimes a partir da sua cela,
com a ajuda exterior do empenhado Molinari.

Depois chegou Todorov, um dos mais reputados tedricos das letras, que
tentou dar a facada mortal, classificando a literatura policial de menor
ou até mesmo de para-literatura, seja 1a o que isso possa ser. Dogma,
ignorante como todos os dogmas, em que tem sido secundado por
ac6litos como Thomas Narcejac (Une Machine a Lire, 1975), bem
como pela maioria dos nossos criticos mais bem avencados.

As razdes deste prolongado preconceito parecem residir, nio apenas
nas suas origens populares, mas no facto do género se socorrer, nos seus
melhores momentos, da vida e da linguagem comuns. E, ja se sabe, para
as sofridas vestais da alta cultura a literatura tem que debrucar-se sobre
temas imanentes, socorrer-se de uma gramatica e pontuagio arriscadas,
e de um léxico que o pobre leitor médio tera que penosamente
pesquisar nos diccionarios. E se o leitor médio tirar prazer do simples
acto da leitura, entdo isso € apenas divertimento, nunca literatura séria
(ou pura e dura, como certos criticos tém o mau halito de nomear
a coisa). Para nio dizer mais, parece-me que se trata de uma visio
deturpada e até reveladora de uma deslocada sobranceria intelectual.
Primeiro, porque nio havera nunca tema mais rico na literatura que a
vida real propriamente dita — alids, uma das mais preciosas conquistas
da modernidade. Segundo, porque as grandes tiradas literarias nio
asseguram nunca grandes livros. E, quando o fazem, poucas vezes € pela

densidade do seu conteudo, antes pela sua monumentalidade tipografica



(magister Borges dixit, a propdsito do Ulisses de Joyce).
Em resumo. E discutivel que se possa dividir a literatura em géneros. Nao
¢ que nao existam, factualmente, e como tal devam ser analisados. No

entanto, essa divisio tem sobretudo

.................................................................. uma dinamica industrial, i.e. de

mercado, embora nio corresponda
as mais das vezes a um conteudo,
um estilo, uma técnica narrativa ou
uma linguagem uniformemente
determinaveis. Porém, se é muito
discutivel arrumar a literatura em

prateleiras, hi que dizer que, para

todos os efeitos, nio ha prateleiras

menores. Embora existam livros

Eugene Francois Vidocq (1775-1857), o
criador da policia criminal moderna, por

Achille Devéria.

menores, € muitos, em todos os

géneros.

Apéndice:

A Verdadeira Nomenclatura do Género Policial

Em Portugal, e nos paises latinos em geral, este género leva o nome de
policial. A designacido, parecendo indcua, encerra grandes dificuldades
praticas, a saber.

No policial dedutivo, sempre bem comportadinho e cheio de boas
intencoes, os policias sio usualmente tratados abaixo de pateta. Quem

resolve o crime é o detective amador sobredotado e ao pobre policia
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cabe a gloria da redac¢io do auto de noticia.

No policial negro, ou é um detective profissional que faz o trabalho
e a policia fica apenas a funcio de homologar a deteng¢io, ou entdo é
um cuidadoso assaltante que acaba morto pelos seus pares durante a
discussio do saque. E, se a policia aparece, ou é corrupta ou serve apenas
para apanhar o simpatico ladrio.

No policial psicologico, entdo, a anarquia moral vai ao ponto do autor
nos empurrar para o lado do melancélico criminoso, ficando até
angustiados por saber que, mais pagina menos pagina, 0 NossO anti-
herdi vai ser apanhado. Neste subgénero especifico a policia, como diz
0 povo, s aparece quando nio é precisa. Ou, entdo, anda 14 ao longe,
com tanto relevo para a narrativa como a chegada das andorinhas na
Primavera ou o inefavel comeco das gripes no Outono.

Com as Gnicas excepgdes relevantes para o hoje menos conhecido
Inspector French de Wills Crofts (1924) e o ainda popular Comissario
Maigret de Simenon (1931), apenas muito recentemente as policias
criminais comecaram a ser tratadas como heroinas em vistosas,
electrizantes e muito cientificas séries de TV. No que é um regresso
as origens, ja que a personagem principal de Féval e de Gaboriau, em
folhetins que duraram mais de uma década, era inspirada no célebre
Eugene Francois Vidocq, ex-ladrio, fundador da Sareté e, por extenso,
de todas as policias criminais do mundo. E ainda fundador, depois de
reformado compulsivamente, do conceito de seguranca privada, mais
tarde desenvolvido a escala industrial pela americana Pinkerton.

Por isso, chamar a estes livros policiais, livros onde os policias tém
sido tdo maltratados, pode até parecer um exercicio de humor negro.
Talvez cientes deste problema, os franceses inventaram o termo polar,
aglutinacio fonética, em argot de lei (ou em verlan fora-da-lei) de policier

noire. Inicialmente usado para designar o policial negro em particular,
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serve hoje para designar todo o género. Em Italia, sabia solucio, ele é

designado por giallo, nome absolutamente neutro que apenas anuncia a

cor de capa predominante nas edi¢des do género.

imeliction-com

wiew Classiel:

RIYMOND Gl

® Do Assassinio Como Uma das Belas
Artes (conferéncia), Thomas De Quincey,
1827.

* Le Roman Experimental (ensaio),

Emile Zola, 1880.

* The Simple Art of Murder (ensaio),
Raymond Chandler, 1946.

Ja nos paises anglo-saxonicos este
problema nio se pde. O primeiro
dedutivo  era, em  Inglaterra,
catalogado de mystery story. Os
nortamericanos tém-lhe chamado,
niao indistintamente, mas com
fronteiras indefiniveis, detective stories,
hard boiled, pulp fiction, thriller,
crime  ficcion, etc. De todas, crime
ficcion talvez seja a mais adequada.
Em nortamericano, é claro. Mas em
portugués europeu é o que assim
continuara — literatura policial. Para

0 maior e para 0 menor.
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O Género Policial Lato Sensu

2.1. Origens

O industrioso Jorge Luis Borges
afirmava (Oftras Inquisiciones, 1960)
que o policial foi inventado por Egar

Allan Poe com o conto Os Crimes da

MYSTERES
DE PARIS

PAR W EUGENE SUK

Os Mistérios de Paris, de Eugene Siie,
originalmente saido em folhetim dominical

no Journal des Débats entre 1842-43.

Rua Morgue em 1841. E sempre arriscado refutar o inegavel argentino,

mas acontece que talvez as provas do crime de Poe, por assim dizer, nio

sejam de todo conclusivas, antes fruto da necessidade de encontrar um

Gnico criminoso, mesmo que, para tanto, nos fiquemos apenas pelas

circunstancias probatorias.

E certo que, como fendémeno industrial (pelo menos em formato de

livro), foi Conan Doyle quem, com Um Estudo em Vermelho (1886),

criou o fendémeno de vendas Sherlock Holmes. Sendo ainda certo que

13



Doyle assumiu ter basicamente copiado o Auguste Dupin de Poe, entio
este seria o autor moral do fenémeno.

Contudo, nada aparece assim do pé para a mio.Talvez as origens remotas
se possam encontrar na famosa vigarice literaria de Horace Walpole
que, em 1794, deu origem ao Gético (The Castle of Otranto, a Story.
Translated by William Marshal, Gent. From the Original Italian of
Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto.
Manuscrito esse supostamente escrito em 1529). Com o Gético veio a
proliferacio do romance popular, o ratiberroman alemio, o capa-e-espada
frances e, sobretudo, o advento dos mysterios, em populosos folhetins de
jornal, pela mio de Siie, Terrail, Féval ou Gaboriau. Parece bem mais
por ai que se devem buscar os culpados. Al e na crescente urbanizacio
da sociedade industrial, a partir de cuja vivéncia concentracionaria
se gera uma cultura de violéncia e crime, que todos os dias povoava,

exactamente como hoje, as paginas dos principais jornais.

2.2. Conceito

A partida parece ficil isolar um critério definidor para o conceito —
literatura policial. Todos, intuitivamente, temos uma ideia do que ele
¢, pelo menos na sua versio inicial, ou seja, no policial dito dedutivo:
o tema € um crime, envolto em mistério; as personagens variam
e o cenario muda com as épocas, mas a estrutura narrativa tende a
servir-se abundantemente de um enredo baseado no suspense, intriga
engenhosamente ocultada até ao climax final — a solucio do crime —
quem, como e porqué. Para usar a linguagem do ramo, vamos 14 analisar

as provas.
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2.2.1. O Crime

Varia muito no tipo e na gravidade, mas o homicidio ¢, estatisticamente,
o crime mais usual na ficcio deste modelo. Contudo, nio é um
tema exclusivo do género policial. Ja na literatura goética, e no seu
prolongamento romantico, o que mais havia eram crimes: dos senhores
feudais, dos carrascos da Santa Inquisicao, do poder absoluto do ancien
régime, etc. O que nio havia, ainda, era uma maquina de justica capaz de
perseguir os criminosos. Normalmente obtinha-se uma confissdo pela
tortura, ou através de testemunhos orais, muitas vezes coreografados,
e o criminoso, mesmo inocente, era condenado a decapitacao, a forca
ou a fogueira. S6 a partir dos finais do século XVIII (vejam-se Pina
Manique em Portugal e, sobretudo, Eugene FrancoisVidocq em Franca)
comega a existir uma entidade a que podemos chamar policia. Depois
do primado — Os homens nascem e sdo livres e iguais em direitos
— inscrito na Declara¢do dos Direitos do Homem e do Cidadao da
Revoluciao Francesa, mal feito fora que nio se comegasse a tentar fazer
alguma justica.

No policial ha, digamos, varias formas de lidar com o tema: crime
versus solucio, crime versus castigo e até, nomeadamente nas variantes
mais tardias, ha situacdes em que o crime compensa. Depende muito
da época e do enquadramento, nio apenas social, econdmico e politico,

mas também moral.

2.2.2. O Mistério

Também nio é um recurso exclusivo do policial. Em livros de amor,
cobois, guerra, ficcdo cientifica, para me socorrer dos género mais
populares, também pode haver mistério, embora ele possa nao ser a base
da historia, antes um recurso lateral para dar mais tempéro ao enredo.

Nos livros de terror, género derivado do gotico inglés, onde o policial

15



tem as suas origens remotas, podera haver mistérios ainda mais complexos
que no policial. A grande diferenca reside no facto de, no policial, o

mistério se situar no dominio do racional. E, isso, faz toda a diferenca.

2.2.3. As Personagens, o Cenario e a Accédo

Ele ha personagens para todos o gostos: no dedutivo hia detectives
amadores sobredotados e policias mancos de raciocinio, as mais das vezes
a rogar a idiotia; no policial negro ha detectives profissionais, jornalistas
de investigacio, advogados voluntariosos, assaltantes de bancos e também
policias, aqui mais eficientes, embora corruptos ou roidos por indistintas
angustias existenciais; no policial de cariz psicologico ha mesmo de tudo,
desde cidadios anénimos, criminosos vulgares, psicopatas geniais, serial
killers com muitas leituras biblicas na consciéncia, até aos novos herois
policiais munidos de conhecimentos de largo espectro cientifico.

O cenario varia muito de época para época e de caso para caso. No
dedutivo tendia a centra-se no universo fechado dos saldes vitorianos.
Com o advento do negro, passa para as ruas do submundo e para as
estradas das fugas em alta velocidade. E, no psicologico, fixa-se na cabeca
das personagens e nos seus fantasmas interiores.

Quanto ao ritmo da ac¢io depende sempre do estilo do narrador, das
modas da época e do tipo de criminalidade envolvida.

Em todo o caso, nenhuma destas caracteristicas ¢ absolutamente
distintiva do policial. As mesmas personagens, 0 mesmo cenario e a
mesma técnica narrativa também podem servir para, por exemplo,
fazer um belo romance de amor ou um intrincado romance de terror.
Tudo depende do angulo com que o autor quis construir a intriga,
ou até como foi classificado pelo editor para efeitos de colocacio na

prateleira.
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2.2.4. O Suspense

E geralmente tida como uma grande caracteristica do género policial. E
é-0, pelo menos na maioria das vezes. Sendo contudo certo que é muito
mais relevante no primeiro policial dedutivo, onde s6 no fim se revela o
criminoso. Nas varia¢des posteriores hi livros onde a historia é revelada ao
leitor desde o inicio e o suspense reside, nao na descoberta do mistério, mas
se 0 criminoso ¢ ou nio bem sucedido, por exemplo. Ainda assim, mesmo
este suspense arredondado nio é exclusivo do género. Para mal dos nossos

muitos pecados, uma penosa telenovela brasileira faz questio em manter o

suspense até ao casamento final.

2.3. Conclusao,

até melhor opiniao

Dito isto, parece que o policial nio
dispoe de um critério suficientemente
forte para o definir como conceito
face aos géneros de fronteira. Ha que
cruzar varios destes elementos, ou
critérios:  crime, personagem-tipo,
cenario, intriga baseada no mistério e
no suspense, etc. Ainda assim, parece-
me que o CRIME se pode pora cabeca
desses diversos critérios parcelares.
Resida o angulo narrativo na busca
da sua solucio, nos contornos mais ou
menos complexos da sua elaboracio,
ou até na tentativa da sua justificacdo
moral, uma coisa é certa — ha sempre

um crime em cada histéria policial.
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e Les Mystéres de Paris (folhetim in Journal
des Débats, 1842-43), Eugene Siie.

e Rocambole, Les Drames de Paris
(folhetim in La Patrie, 1857-70), Ponson
du Terrail.

* Les Habits Noirs (folhetim in Le
Constitutionnel, 1863-75), Paul Féval.

e L’ Affair Lerouge (folhetim in Le Pays,
1863), Emile Gaboriau.
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Os subgéneros:
razao de ordem; o Policial Dedutivo

O americano Edgar Allan Poe foi o criador
involuntirio do primeiro canone com o
seu génio dedutivo, curiosamente frances,
Arséne Dupin. Emile Gaboriau tinha-o em
mente quando criou o verosimil Monsieur
Lecog. Connan Doyle limitou-se a glosi-lo

com o fantasioso Sherlock Holmes.

3.1. Razdo de ordem

Na verdade existem apenas trés
subgéneros, possam embora existir
muitas variantes dentro de cada um
deles. A saber: dedutivo, negro e
psicologico.

Em relacio ao dedutivo as regras sio
mais ou menos estaveis e podemos

afirmar que nio tém variantes

dignas de nota: um cenario vitoriano com muitos chazinhos, biscoitos
de manteiga e golinhos de Porto (ou punch style, como lhe chamou
Chandler); um crime misterioso numa mansao recheada de futeis

aristocratas; um detective amador com tiques de génio; um policia
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barata-tonta que, na melhor hipdtese, consegue dar uma ajudinha
no fim; um criminoso com engenhosas manhas e um alibi perfeito,
apenas ao alcance do génio-dedutivo; uma solu¢io revelada a lareira,
com mais chazinhos e licores adocicados, que provam ao pobre leitor o
mentecapto que ele, afinal, nio consegue deixar de ser; em suma, uma
jogo cheio de regras, todas viciadas, sobretudo porque ao leitor nunca é
fornecida a informacio necessaria, tal como ela é configurada na cabeca
do escritor (que, implicitamente, se acha tio genial como o peripatético
detective amador que acabou de inventar).

Ja o policial negro pode, com grande proveito, ser subdividido em:
de detective, de gangsters e de humor negro (caper stories para os
nortamericanos). Se, no negro de dectective, a subjectiva do narrador
ainda esta do lado da lei, no policial de gangsters a subjectiva passa para o
lado do criminoso, embora geralmente sem fugir a moral dominante —
crime versus castigo. Ja as caper stories sao aquilo que genericamente se
pode designar de comédia negra com enfoque na pratica de um crime,
usualmente um arricado golpe que, tanto pode correr bem, como pode
correr mal.

No policial psicolégico, o tltimo dos subgéneros a surgir como tal
(embora autores como Hugo, Dostoyevski, Zola, Hesse ou Camus
o tenham praticado quase sem querer), o angulo da accio muda
substancialmente. Em vez da descoberta de um homicidio, ou da noticia
da preparacio meticulosa de um assalto, a base da intriga passa por
aquilo que poderiamos designar de terror psicologico. Deste subgénero
ha, pelo menos, duas variantes a considerar — o psicoldgico em sentido

estrito e o seriall killer.
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3.2. O Policial Dedutivo: ficha técnica

Cenario: quase sempre grandes cidades, saldes, espacos fechados,
comboios, casas de um nivel social elevado com muitos reposteiros que
ocultam criminosos e detectives.

Personagens: criminosos ¢ vitimas oriundos de classes elevadas;

* Os Assassinios da Rua Morgue, 1841,
O Mistério de Marie Roget, 1842 e

A Carta Roubada, 1844, Edgar Allan Poe.
e Um Estudo em Vermelho (Sherlock
Holmes), Conan Doyle, 1886.

e Padre Brown (contos), G. K. Chesterton,
1910.

 Encontro com o Assassino/The Murder
at the Vicariage (Miss Marple), Agatha
Christie, 1930.

e Picada Mortal/Fer-de-Lance (Nero
Walfe), Rext Stout, 1934.

detective como mente superior,
munido de destreza e conhecimentos
cientificos fora do alcance do
comum mortal, a condizer a sua
invulgar personalidade exurberante
em comportamentos desviantes —
sexualidade ambigua, consumo de
estupefacientes, tiques exagerados;em
contraposi¢ao ao policia-burocrata,
cinzento e profundamente idiota,
embora suficientemente esperto para
colher os louros no fim.
Iconografia: boné e cachimbo
de Sherlock Holmes (é evidente
que o Poirot usa bigode revirado,
pingalim e chapéu de coco; e nos
outros derivados directamente do
canone temos, por exemplo, o gordo
agricultor de orquideas Nero Wolfe;
o que importa é que tenham muitos
tiques distintivos).

Estrutura e técnica narrativas:
o enredo é construido do fim para

o principio; neste jogo de tabuleiro

20

cheio de regras, toda a accdo é criada em funcio do episddio final; ou
seja, em vez da existéncia de um crime que precisa de ser solucionado,
existe uma solucido engenhosa a qual € preciso adequar um crime;
o desenlace é mantido em suspenso, em patamares sucessivos, até ao
desenlace final, dramaticamente protagonizado pelo sobredotado de
servico; para garantir a verosimilhanca o narrador é quase sempre um
assistente, inteligente e culto mas nao sobredotado, que penosamente
acompanha o superior raciocinio do herdi principal.

Etica: a moral da histéria é simples, maniqueista até; ha os criminosos
maus e todos os outros bons (sociedade em geral, vitima, policia e
detective-génio); no fim, o crime é descoberto, os maus sio castigados
e os inocentes, ou sucessores das vitimas, sio recompensados pela sua
fidelidade aos valores vitorianos.

Estética: tratando-se, como se trata, de literatura sem outro fim que
o mais simples entretenimento, o subgénero nio tem estilo distintivo; a
atencdo do leitor é sempre perseguida através do menor denominador
comum, proprio da industria de massas mais rasteira; leitor este de perfil tio

indiferenciado, portanto, como o do consumidor de detergentes em po.

Apéndice:

Regras de tabuleiro do dedutivo segundo
Van Dine, 1928 (excertos)

Leitor e detective devem ter a mesma oportunidade de
desvendar o mistério; nao pode haver intriga amorosa
para ndo atrapalhar o problema intelectual; o criminoso

ndo pode ser descoberto através de suborno proposto pelo

detective ou pela policia; ha sempre um cadaver para
causar horror e desejo de vinganga; o mistério deve ser descoberto por
meios realistas; so pode haver um detective, caso contrario, o leitor ficaria

em desvantagem; o culpado dever ser um dos personagens da historia; o
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culpado nao pode estar entre os empregados domésticos; sé pode haver um
culpado; o mistério deve estar evidenciado desde o inicio, de modo que
uma releitura possa mostrar ao leitor o quanto ele foi desatento quando
comparado com o detective; o romance deve ser verosimil, mas nao cheio
de descrigdes, visto que se trata de um jogo; o criminoso ndo deve ser um
profissional. Truques desprovidos de originalidade que nao devem, pois,
aparecer de modo algum: identificacdo do culpado através de uma ponta de
cigarro; confissdao realizada em sessdo espirita; falsas impressoes digitais;
alibi constituido por um manequim; cao que ndo late revelando que o
assassino ¢ familiar; apresentacdo de um irmdo gémeo como culpado;
utilizagao do soro da verdade; associagido de palavras para descobrir o

culpado; decifracao de um criptograma.

O quanto esta sistematizacdo é tdo ou mais idiota que a maioria dos
livros deste subgénero, fica ao vosso cuidado. Deve ser por estas (e por
outras) que Van Dine nio logrou alcancar grande notoriedade. Ou, se a

alcancou, dela felizmente ja nio reza a Historia.
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Os subgéneros:
Negro de Detective,
de Gangsters e Caper Story.
Sexy Blood Story.
Policial baseado em factos reais.

4.1. O Policial Negro de

Detective: ficha técnica

Policial negro em sentido estrito,
segundo o canone do detective
profissional (Private Eye, designacio
popularizada a partir do logotipo
da Pinkerton Agency — We Never
Sleep, criada em Chicago em 1850) e
inicialmente lancado na revista Black
Mask. Embora o primeiro livro
publicado por Dashiell Hammett seja
a Ceifa Vermelha, com o nio-herdi

anénimo Continental Op, o novo
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A Black Mask foi fundada em 1920 por H.L.
Mencken e George Jean Natan para cobrir
os prejuizos da revista de arte The Smart
Set. Investiram 500 dolares e venderam-na
por 12 500 oito ntimeros depois. A partir
de 1936 entrou em declinio até fechar em
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canone seria realmente criado pelo cinico Sam Spade de O Falcao de
Malta e depois densificado por Raymond Chandler com o seu Philip
Marlowe.

Cenario: grandes cidades americanas, sobretudo da costa oeste (Sao
Francisco, Los Angeles) e as suas gigantescas periferias; por vezes a ac¢io
sai para o campo, embora sem nunca perder a referéncia da cidade,
espago concentracionario de ruas labirinticas e prédios que tapam o céu,
onde se cruzam todos os tipos humanos e sub-humanos da moderna
sociedade industrial.

Personagens: vitimas e criminosos podem ser de todas as origens; os
policias até podem ser corruptos, mas ja nio sio tratados como atrasados
mentais com arma e distintivo (no caso invulgar do Comissario Maigret
¢ até a personagem principal, personalidade de superior catadura
intelectual, social e humana); o anti-her6i principal é um detective
profissional (na primeira fixacio de Hammet e Chandler), que vive com
dificuldades e usa um escritério de vio de escada, com uma relagio de
amor-6dio com a garrafa de bourbon, a policia em geral e as mulheres
em particular, e uma visio do mundo ‘entrincheirada’ por tras de uma
concha de cinismo a dar para o existencialista.

Iconografia: a gabardine e o Borsalino Fedora em Spade e Marlowe;
no caso de Maigret, gabardine, chapéu e cachimbo; as armas nio tém,
nestes casos, grande presenca fisica; estao 1a, sio usadas, porém, ao
contrario do esteredtipo de Hollywood, ndo tém grande importancia;
nos autores posteriores, ja se sabe, sio revolveres 32, 38, 38 de cano
curto, Berettas, Magnums, Desert Eagles e, hoje em dia, a omnipresente
Glock austriaca.

Estrutura e técnica narrativas: a estrutura narrativa mantém-
se bastante semelhante ao dedutivo, com o crime inicial envolto em

mistério e toda a posterior investigacio que leva a descoberta final;
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contudo, a0 invés do dedutivo, aqui crime e solucdo fogem a fantasia
como o diabo da cruz; o tipo de criminalidade varia muito (rapto,
chantagem, roubo de joias ou dinheiro), embora o homicidio ainda
mantenha a primazia no lancamento da intriga, sendo que muitas vezes
é apenas o leitmotiv para dar inicio a ac¢do e vai perdendo importincia
relativa no desenrolar da trama.

Etica e estética: ao contririo do dedutivo, os praticantes deste
subgénero tém profundas preocupacde sociais e até politicas; nio se
trata de um jogo de salio para entretenimento de mentes ociosas, mas
de autores que pretendem interferir com a realidade; a relacao entre o

bem e o mal ainda é relativamente

COHSCI'VQ.CIOI'Q., massupera laragamente ..................................................................

a simplecidade do maniqueismo Leituras:
vitoriano tipico do dedutivo;a relacio

com a culpa é muito mais complexa,

notando-se uma clara atribuicio de

THE MALTESE
responsabilidades ao envolvimento g
sdcio-econémico das personagens;
o estilo, naturalmente, reflecte as
intencoes dos autores, levando- ———
0os a uma grande proximidade do
naturalismo francés desenhado por e Ceifa Vermelha ¢ O Falcdo de Malta,

Zola;é claro que a pouca escolaridade Dashiell Hammett, 1929 e 1930.

de Hammett o leva a escrever com o A Beira do Abismo/The Big Sleep e

uma desconcertante simplicidade O Imenso Adeus/Farwell, My Lovely,

(frases curtas e rapidas a Faulkner), e Raymond Chandler, 1939 e 1940.

que a educagio inglesa e frequéncia * Pedro, o Letio (Comissirio Maigret) ,

universitaria de Chandler lhe dao um Georges Simenon, 1931.

recontemaisacentuadamente iterar o
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(dentro dos valores estabelecidos para a época); contudo, um e outro,
sem as pretensOes castradadoras da literatura convencional, contribuem,
como apenas mais dois ou trés nomes geralmente considerados maiores
(Dos Passos, Faulkner, Caldwell, etc.) para a criacio daquilo que se
pode, com propriedade, chamar de literatura americana, através, nio
s6 da utilizacdo dos seus cenarios e problemas sociais especificos, como
também pelo uso da linguagem da rua, de tal forma poderosa que, hoje,

sobretudo por for¢a do cinema, se tornou a lingua oficial dos indigenas
da aldeia global.

.................................................................. 4.2. O Policial Negro de

Gangsters: ficha técnica

Policial negro onde a subjectiva
da narracio passa para o lado
do criminoso. A sua origem ¢é
contemporanea do policial negro de
detective, ou seja, anos 20 para 30 do

século passado. As razdes historicas

do seu aparecimento fundam-se, de

Bonnie and Clyde em Mar¢o de 1933.

Juntamente com John Dilinger, os
arquétipos romanticos da public enemy era

durante a Grande Depressio Americana.

uma forma ainda mais explicita que
naquele, na grande depressio e no
endeusamento dos ladroes de bancos
que, conscientemente ou nio, trazem
alguma justica aos pobres agricultores

expropriados das suas terras, tornadas

improdutivas pela seca e pelo excesso de producio agricola. E o tempo
dos Dillingers, dos Babby Faces, dos Bonnies & Clydes, dos Al Capones

e das suas sopas dos pobres, da hipocrisia da lei seca, da ascensio e queda,
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nio da Cidade de Mahagonny de Brecht/Kurt Veil, mas da ainda hoje
igualmente gloriosa bolsa de Wall Street. (Brecht dizia que pode muito
bem ser um crime roubar um banco, mas nio é certamente crime maior
que funda-lo).

Apesar de aparecer de forma timida uma certa moral alternativa, na
verdade estas historias de gangsters acabam sempre mal para os proprios,
assim numa espécie de visio existencialista avant-la-lettre. Curioso
haverem sido os francese que, no p6s I Guerra, tenham vindo a repescar,
de forma espantosa, esta variante do negro. Embora, aqui, até porque os
tempos eram ja outros, a moral seja bem mais alternativa, com c6digos
de honra entre ladrdes a sobreporem-se, definitivamente, aos c6digos
socio-legais dominantes, exteriorizados por uma policia demasiado

gulosa.

Cenario: grandes cidades americanas, de uma costa a outra (Sio
Francisco, Los Angeles, Chicago, NY), assim como pequenas cidades
do midwest americano varrido pela depressio e onde era bem mais facil
assaltar um banco, jA que a policia, ndo sé era corrupta e ineficiente,
como sobretudo muito mal equipada; no caso francés apenas se reforca
a dimensio negra a fraca da luz das ruas esconsas onde tudo se vende e
tudo se compra.

Personagens: as vitimas sio normalmente, ndo pessoas isoladas, mas
institui¢des, nomeadamente bancos; um pouco a transposicao do assalto
as diligéncias e aos comboios do fim do século anterior; logo, as vitimas
sa0 odiosas, os ladroes é que sio os herodis; e a policia, quase sempre
vista como uma maquina repressiva ao servico dos poderosos, corrupta,
ressabiada por ser sistematicamente ludibriada e cruel na forma como
aplica a lei — primeiro atira, depois arranja as provas — muitas vezes

montando verdadeiras ciladas para executar liminarmente os ladrdes; no

27



modelo francés aparecem os gangsters artilhados de rigidos codigos de

seita inicitica, com uma linguagem propria, o argot, mas uma hierarquia

menos estratificada que a da Cosa Nostra; muitos deles tinham mesmo

uma aura de herdis da resisténcia, que realmente ajudaram com o seu

dominio dos subterraneos de Paris; nos franceses nota-se um particular

apetite por assaltos a joalharias e um uso indiscriminado da faca, em

detrimento da fria e distante arma de fogo, o que permite uma paleta

de cores mais sanguineas na arte de pintar a morte.

DU RIFF
CHEZ

LES HOMMLES

* O Pequeno César,W.R.Burnett, 1929.

* Ndo Mandem Orquideas a Miss Blandish,
James Hadley Chase, 1939.

* Du Rififi Chez Les Hommes,Auguste Le
Breton, 1954.

e Uma Questdo de Massa/Grisbi Or Not
Grisbi, Allbert Simonin, 1955.

e Cacador de Homens/The Hunter,
Richard Stark (Donald Westlake), 1962.

Iconografia: chapéus, charutos,
fatos assertoados e  sobretudos
vistosos; € o inicio do fascinio pelos
automoveis potentes que possibilitam
gloriosas fugas em motores V8; aqui
as armas tém muito mais peso e so,
elas proprias, muito mais pesadas
= atarmatdereleiciole a lommy;
metralhadoraThompsoninicialmente
desenhada pelo senhor com o mesmo
nome para a I Guerra mundial e que
acabou por se transformar no fétiche
de todos os assaltantes daquela época
— a Kalashnikov dos anos 20 e 30.

Estrutura e técnica narrativas:
uma enorme simplicidade
descritiva no desenrolar do assalto
e da perseguicdo, tudo exposto, sem
qualquer mistério, aos olhos do leitor;
inicio do paradigma acgdo, acgdo,

semptre ac¢do, que caracterizara este
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tipo de literatura a partir de entao.

Etica e estética: a abordagem principal do enredo muda para o lado
do criminoso; o criminoso ja nio € apenas o alvo da perseguicao e ganha
um estatuto superior na economia da histoéria — transforma-se no heroi
que consegue fugir; ndo que isso altere, muitas das vezes, a visio ética
da equacio final; quase sempre, de uma forma ou de outra, o criminoso
continua a nio sair impune; contudo, a subjectiva do narrador torna-se
a subjectiva do leitor, que, sem se dar conta, se vé a ganhar afinidades
electivas com o criminoso; € o inicio do processo irreversivel de uma
renovacao do moédico de valores que sustenta o organismo social — do

antigo maniqueismo bom versus mau, evolui-se para 0 mau, sim, mas

talvez com fundadas razdes para isso.

4.3. A Comédia Negra

ou Caper Story

Se, no policial negro de detective a
subjectiva da narracio estd do lado
da lei (detective privado, policia et
al.) e no policial negro de gangsters
a subjectiva passa para o lado do
criminoso, ja na caper Story ou
policial de humor negro o critério
distintivo encontra-se exactamente
ai — no humor negro. Nos melhores
exemplos, o angulo narrativo esta
do lado do criminoso, mas nem
sempre. Apesar de ter dois notorios
precursores —  Raffles, ladrio

aristocrata e Arsene Lupin, ladrio
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2 COEN BROTHERS film

Millers Crossing/Histérias de Gangsters, de
1990. Todos os filmes dos irmaos Cohen
vivem, de uma forma ou de outra, das
constantes referéncias ao policial negro.
Mais que caper stories, sao verdadeiramente

cohen’ stories.



e A. J. Raffles, The Amateur Cracksman, E.
'W. Hornung, 1890.

e Arséne Lupin, Gentleman Cambrioleur,
Maurice Léblanc, 1907.

® O Roubo do Banco/Bank Shot, Donald
E. Westlake, 1972.

o Tiistes, Solitirios e Finais, Osvaldo
Soriano, 1973.

o A Vida Sexual de Bérurier, San Antonio
(Frédéric Dard), 1976.

anarquista— esta variante nio colheu
grandes titulos (2 excep¢io dos
abaixo citados e, muito certamente,
mais alguns que desconheco).

Ja ndo assim no cinema, onde as
séries Arma Mortifera de Mel
Gibson, ou Die Hard de Bruce
Willis, tém feito lucrativo furor nos
anais de Hollywood. Para ja nio falar
dos franshisings James Bond e O
Santo, cujas origens parecem Obvias
(embora estes lutem para preservar as
riquezas da cultura ocidental). Ou do
classico de Alexander Mackendrick
O Quinteto Era de Cordas/The
Ladykillers, de 1955, recriado em
2004 pelos irmidos Cohen.

Apéndice 1: -

Sexy Blood Story 74 1

Isto da sexy blood story nio chega a ser uma IEFI old
obbins:

variante do negro.No entanto, dada a proficuidade qt. CWHIL

das capas de contetdo sexual quase explicito, o

% “Invented
sexo esteve sempre presente no policial negro, ‘ e
mesmo quando era apenas simulado em longos j cTindrovl
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beijos a Hollywood. Afinal estamos a falar, de forma quase pornografica,
da vida real. E a vida real, normalmente, tem sexo. E claro que, com
a Revolucio Sexual do anos 60 do século passado, o sexo passou a
figurar com muito mais visibilidade no cardapio do negro. Os herdis
de Mickey Spillane sio verdadeiros garanhdes que comem tudo o que
mexe (e seja do sexo feminino, bem entendido). Harold Robbins, um
nababo da literatura a conta das suas novelas sexuais, conseguiu arranjar
caneta para escrever alguns negros bem interessantes. O supra citado

San Antonio pode ter muita graca, e tem, mas o que ele nos vende

ERScxOMONquc ern¥sisndortermn smal TSN

nenhum e se reduz, como sempre, a

um problema de prateleira.

Apéndice 2:
Policial Baseado em Factos
Reais

Tudo tem as suas modas. O policial,

ligado como sempre esteve ao seu

tempo, nao lhes podia fugir. Nos Caryl Chessman, executado em 1960,

anos 60, por exemplo, surgiu nos esperou onze anos no corredor da morte.
EUA a moda de escrever policiais Enquanto isso, licenciou-se em direito,
baseados em factos reais. Policiais nao publicou virios livros e tornou-se o
assumidos, bem entendido. Da guerra simbolo da luta contra a pena de morte
pelapaternidade destamodasobraram ~ nos EUA.

deistorandestautores: Iruman Capote R S —

GBS Sanoue “Hrio, 1966 = fidcao
supostamente fiel aos factos) e Norman Mailer (O Canto do Carrasco,
1979 — transcricio literal de entrevistas a um condenado a morte).

Bem vistas as coisa, hA modas muito piores.

Jil



o5 e

Os subgéneros:
o Policial Psicolégico em geral
e de Serial Killer em particular.

Ed Gein. De repente um redneck transfoma-
se na primeira estrela serial killer da era da
televisio. Em 1957 encontraram-lhe em
casa, além da Biblia, varias partes de corpos
roubados em cemitérios. A América nunca

mais foi a mesma.

5.1. O Policial Psicolégico
em geral e de Serial Killer
em particular

E pacifica a autonomizacio deste
subgénero, haja embora quem lhe
chame de suspense. Esta designacio €,
contudo, manifestamente insuficiente
e até enganadora, ja que o suspense &
uma técnica narrativa que aproveita
a todos os géneros — terror, guerra,
amor, etc.

Sendo pacifica a sua existéncia como

segmento do policial, 0 mesmo nio
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se pode dizer da sua paternidade, ou seja do seu inicio. Se a fixa¢io do
policial dedutivo se pode atribuir a dupla Poe/Doyle e o negro a outra
dupla, Hammett/Chandler, o canone do psicoloégico — se é que, neste
caso, se pode falar de canone — parece ter sido edificado a partir de
varias contribuicdes.

Para comecar, ao longo do século XIX, antes e depois do nascimento
oficial do policial, apareceram varios livros de importantes autores (vide,
supra, Precursores) que, editados no século XX, poderiam muito bem
levar a designacio de policiais psicolégicos. E evidente que o seu Angulo
de anilise reside, sobretudo, na exploracio dos meandros da mente
humana, submetida a uma agenda de renova¢iao dos valores da civilizacao
— abolicdo da pena de morte, da escravatura, das desigualdades sociais.
Mas isso nao os diferencia particularmente dos autores de psicologico
actuais. Excepto na variante serial killer que, muitas vezes, atinge um
grau de futilidade sanguinaria, o psicologico stricto sensu tem uma
agenda politica muito bem delineada. Mesmo a mais neutra das grandes
autoras deste sugénero, Patricia Highsmith, que densifica o conceito a
um nivel complexo de abstracio, nio perde nunca de vista a origem dos
problemas da humanidade — a luta diaria pela sobrevivéncia material,
a complicagio de estar vivo e de ndo conseguir evitar os fantasmas que
teimosamente nos atrapalham a existéncia.

Pode entio dizer-se que, no policial psicologico, nao interessa tanto
a pratica do crime e a sua descoberta, mas a maquinacgdo interior da
personagem que a leva a pratica do crime. Isto funda-se na grande
aten¢ao dada a psicanalise como explicagio da natureza humana,
sobretudo a partir de Freud e Jung. Coisa que ja faziam, ainda que de
forma menos cientifica, alguns dos precursores referidos.

Assim sendo, o Unico critério aceitavel é partir do principio que

tera de se atribuir a paternidade deste subgénro, ndo a um autor que
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manifestamente consideremos um precursor, mas a um autor de policiais
assumido. O que nos leva ao belga Georges Simenon com o expléndido
O Homem Que Via Passar os Comboios,de 1938. Obriga-nos a verdade
a dizer que, do outro lado do atlantico, havia um autor fundamental,
William Irish, que iniciava as suas actividades em 1926, sendo contudo
certo que as suas obras mais relevantes aparecem nos anos 40/50.
Depois chega Patricia Highsmith que, a partir de O Desconhecido do
Norte Expresso/Stranger In a Train, 1950, e sobretudo com Resgate Por
um Cdo e a série Mr. Ripley, fixa definitivamente o género psicoldogico
stricto sensu.

Do mesmo modo, em 1946 surge em Franca, pela mio de Boris Vian,
um romance que inaugura a variante seriall killer. Chama-se J’Irai
Cracher Sur Vos Tombes e foi alegadamente escrito porVernon Sullivan,
um negro americano refugiado algures em Paris. Anos depois seria
difundida na televisio nacional americana a enormidade patologica
de Ed Gein e, desde entlo, esta variante ocupou definitavamente os
fantasmas semiéticos da cultura americana, quer na fic¢io, quer na vida
real. Hoje, esta variante transformou-se numa espécie de pornografia
forense, cada vez mais dificil de digerir. Mas também tudo leva a crer
que, na sociedade americana, se organizou uma competi¢io desenfreada,
tipo record do Guinness,a ver quem mata mais € com maiores requintes

de malvadez.
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5.2. O Policial Psicolégico em geral: ficha técnica
Cenario: nio hia qualquer cenirio tipico neste tipo de policial;
grandes cidades, pequenas cidades, espacos concentracionarios, campos

verdejantes, é possivel encontrar de tudo; até porque o que realmente

importa é o interior das personagens, nao o exterior.

Personagens: vitimas ¢ criminosos
podem muito bem caber no conceito
justiniano do bonus pater familiae, no
que é uma das conclusoes logicas
deste subgénero, alidls muito bem
descrita no Assassino Dentro de Mim
(Jim Thompson, 1952) pelo serial
killer e ajudante de xerife Lou Ford
— os culpados somos nés; culpados
ou nio, portadores do dolo original,
ou eternas virgens inocentes, o que €
facto é que, se para se ser uma vitima
estar vivo é bastante, para se ser um
criminoso pelos vistos também; e a
policia nio é para aqui praticamente
tida ou havida; vitimas, criminosos
e leitores sabem que ela existe, mas
nio contam muito com ela para a
economia da historia.

Iconografia: nio ha qualquer
ocorréncia a acrescentar aos autos.
Estrutura e técnica narrativas:
se ha caracteristica distintiva do

policial psicologico ela reside aqui,
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* O Ultimo Dia de Um Condenado,Victor
Hugo, 1829.

* O Coragio Revelador, Edgar Allan Poe,
1843.

o Teresa Ragquin, Emile Zola, 1867 (mais
que precursor, no caso de O Carteiro Toca
Sempre Duas Vezes, James M. Cain, 1934,
¢ mesmo a fonte onde o inglés foi copiar
o enredo, de forma descarada, mudando
a penas o enquadramento histérico e
geografico — das ruas esconsas do lumpen
parisiense para o interior profundo da

Grande Depressio americana).



e Crime e Castigo, Dostoyevski, 1886.

* O Médico e o Monstro/Dr. Jekyll And
My. Hyde, Robert Louis Stevenson, 1886.
e Além,].-K. Huysmans, 1891 (precursor
da varainte serial killer, embora em bom
rigor, a personagem real deste livro, o
infante do reino dos francos no tempo
de Joana D’Arc, Gilles de Rais, seja mais
um assassino em massa que um asassino
em série).

* Klein Und Wagner, Herman Hesse, 1920.
e O Estrangeiro, Albert Camus, 1942
(neste caso, precursor apenas do primeiro
Higsmith, O Desconhecido do Norte Expresso/
Stranger In A Tiain, 1950).

na sapiéncia com que se coloca o
leitor a padecer das taras e dos medos
do criminoso; claro que ha mistério,
embora pouco, jA que as mais das
vezes o crime ¢ descrito com todos
os efes e erres; claro que ha também
muito suspense, dai alguns teoéricos
chamarem a este subgénero de policial
de suspense, mas este suspense nio é
o factor mais importante a ter em
conta; no fim do livro, o que importa
€ que, apanhado ou nio, o criminoso
¢ sempre o herdi, o anti-heréi, e até
policia e juiz de si mesmo — a pior
condenacio reside no inferno da
consciéncia; e essa tem o mesmo peso,
quer ao sol luminoso de um prado
verdejante, quer atras das grades de
uma prisao de cimento.

Etica e estética: como se trata

de um subgénero superior, aqui quase nio faz sentido qualquer

menoridade que nio seja o homicidio, o tltimo dos tabus; é o sonho do

crime perfeito revisitado outra vez; o problema ¢ que nio existe crime

perfeito; fica sempre a culpa e a necessidade de adormecer com ela; por

iss0, no fim, a moral da historia é sempre a mesma — sem ética e sem

estética seria a barbarie.

36

Victor Hugo by Félix Nadar. Classificar O
Ultimo Diade Um Condenado,de 1829,como
um precursor do policial psicologico pode
parecer uma afirmag¢io demasiado ousada.
Na verdade,Hugo estava apenas interessado
em explorar o terror psicologico de um
condenado no dia da dltima refeicio, em
nome da sua agenda politica contra a pena
de morte. Contudo, a exploracio do terror
psicologico € precisamente o melhor
sangue que corre nas velas deste subgénero.
E, mais uma vez, este pequeno romance de
Hugo demonstra que as origens proximas
e longinquas do policial estio na melhor

literatura romantica.
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TOMBES

VERN LLIVAN

EDITIONS DU SCORFION

¢ O Homem QueVia Passar Os Comboios,
Georges Simenon, 1938.

e Irei Escarrar Nas Vossas Campas,Vernon
Sullivan (Boris Vian), 1946.

e Valsa Sombria, William Irish, 1947.

e Um Homem de Talento/The Talented
M. Ripley, Patricia Highsmith, 1955.

¢ Psico, Robert Bloch, 1959. (*)

o Obsessdo, Lionel White, 1962.

* O Coleccionador, John Fowles, 1963.

¢ O Siléncio dos Inocentes, Thomas Harris,
1988. (*)

e American Psycho, Bret Easton Ellis,
1991.

(*) Quer um quer outro assumidamente escritos a
partir da horripilante vida de Ed Gein que, no mais
profundo Wisconsin, entre 1945 e 57, matou cerca de
dez pessoas (embora apenas se conseguissem provar,
por falta dos corpos, dois homicidios) e violou dezenas
de campas para manufacturar artefactos com os restos
mortais. Uma américa perturbada transformou-o na
primeira estrela serial killer da televiso.
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Os Casos de Fronteira Terror
e Espionagem;
os Pseudo-subgéneros
Historico e Literario.

Se nos populares 3 Mosqueteiros de
Alexandre Dumas a intriga se fundia com
0 romantismo aventureiro da espionagem
a Ian Fleming, Balzac, sobretudo com Um
Caso Ténebroso, cria as bases de um estilo
mais realista, mais de estado, mais a mola real

do mundo a Le Carré.

6.1. Os Casos de Fronteira

6.1.1. O Romance de Terror
Pode ser tentador confundir certos
romances de terror comalgum policial
psicolégico. As origens sio idénticas
e, aparentemente, o objectivo é quase
o mesmo — infundir o medo através
de uma histéria que puxa para
primeiro plano o pior da natureza
humana e se alicerca nos fantasmas
que povoam OS NOSsOs temerosos

coracoes. Ha, contudo, entre os dois
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tipos de romance uma diferenca abissal. Enquanto o psicologico se funda
na realidade mais rasa, por vezes usando um hiper-realismo grafico quase
insuportavel, o terror funda-se nas profundezas do sobrenatural.

Entre todos os exemplos eventualmente relevantes para se entender
esta distingdo, talvez o caso mais claro seja O Perfume, Patrik Stiskind
(1985). Baseado num serial killer famoso do tempo logo anterior a
Revoluc¢io Francesa, sobre quem impendia a acusa¢io de lobisonismo, a
personagem de Siiskind é em quase tudo um serial killer, dirfamos hoje,
convencional. Acontece que, no livro, o assassino nao emite qualquer
cheiro, o que é uma absoluta impossibilidade cientifica, tornando o livro,
nio num policial psicolégico, mas num livro de terror (ou qualquer
outra designacio mais apropriada, desde que repeite este critério de
fazer uso do sobrenatural).

Pode parecer, assim a primeira vista, uma diferenca de somenos. Mas o
romance de terror comeca exactamente onde acaba a realidade. E a vida

real € a base de qualquer policial, por muito inverosimil que seja.

6.1.2. O Romance de Espionagem

Convém, para principio de conversa, nio confundir o romance de
espionagem com o franshising 007, o inconfundivel James Bond de Ian
Fleming. Palhacada de largo alcance comercial ha ja mais de 40 anos, as
vezes até com algum chiste, serve hoje sobretudo para vender relogios,
automoveis e refrigerantes (as novas teorias de marketing chamam a este
tipo de produto infomercial).

O romance de espionagem propriamente dito tem excelentes tradi¢oes
romanescas desde, pelo menos, os Dumas S.A., cujos 3 Mosqueteiros
mais nio sio que operacionais ao servico de uma faccio do poder
real no entio Ancien Régime. Balzac, que viveu em cima do vulcio

pos-revolucionario em Franca, com restauracionismos reais, regressos
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imperiais e revolucoes radicais pelo meio, aproveitou muito bem este
caldo de cultura para criar verdadeiros romances de espionagem, de
forma muito mais moderna que a capa e espada dos D’Artagnans.

O periodo da I Guerra foi propicio ao género, com personagens reais
que mais parecem de fic¢do, como a famosa Mata-Hari. E a II Guerra
nio lhe ficou atras. Os romances sedeados na época sio por vezes

dificeis de separar da espionagem implicita. Mas isso & outra guerra,

e Um Caso Tenebroso (incluido na

monumental obra de 88 volumes,

A Comédia Humana, seccao Cenas da Vida
Politica), Honoré de Balzac, 1841.

* Os 3 Mosqueteiros (folhetin in Le Siecle),
Alexandre Dumas, 1844 .

® O Nosso Homem em Havana, Graham
Greene, 1958.

* O Espido QueVeio do Frio, 1963

e O Fiel Jardineiro, 2001, John Le Carré.

igualmente interessante, sendo que
a nossa consiste em distinguir o
policial da espionagem. Em todo o
caso, trata-se de dois géneros que, por
vezes, até se podem tocar, mas que
sao intrinsecamente diferentes.

Se, no policial, a pratica do crime
¢ sempre individual ou, quando
muito, colectiva, mas no sentido de
um bando de assaltantes, ou de uma
agremiacdo de crime organizado,
na espionagem ¢ dificil isolar o
criminoso. Se, no policial, o aparelho
repressivo (policia e sistema judicial)
pertence ao dominio da seguranca
interna, na espionagem o aparelho
repressivo, ou bem que é auténomo,
ou esta debaixo da alcada militar,
logo no dominio da seguranca
externa. Se, no policial, existe crime
versus sociedade, na espionagem, o

crime, se é que assim se lhe pode
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chamar, coloca estado versus estado. Sendo certo que este era o modelo
tipico ap6s a II Guerra, também designado por Guerra Fria. Hoje os
parametros parecem ter mudado, embora o nome e a geografia do
inimigo nao alterem a estrutura da questio — em vez do famigerado
perigo vermelho (que ainda subsiste teimosamente em Cubas, Coreias
do Norte e Venezuelas), agora existe o perigo taliba. Dito de outro
modo, a Guerra Fria foi substituida pela Guerra Santa, embora com
resultados muito semelhantes.

Contudo, mesmo quando o angulo sio as grandes corporagdes
energéticas, quimicas em geral ou farmacéuticas ou particular, como
nos mais recentes livros de Le Carré, o problema nio se altera. Nao é o
cidadio versus sociedade, € a corporagio versus estado. E bem se sabe
que, hoje, as corpora¢des sao estados dentro do estado, muitas vezes mais

poderosas que os estados tradicionais.

6.2. Os Pseudo-subgéneros Historico e Literario

Tudo tem as suas modas. O policial, ligado como sempre esteve ao seu
tempo, nio lhes podia fugir. Hoje, as grandes modas sio o policial dito
histérico e o policial dito literario. A origem proxima do primeiro é
por demais conhecida — Dan Brown, nio que tenha sido o primeiro
a praticar tal crime, mas porque foi o primeiro a fazer dele um crime
muito compensador com o famigerado Cédigo Da Vinci. Em Portugal,
as mais das vezes atrasado em rela¢io a estas modas, também ja tem a
sua valiosa quota de copy cats. No entanto, ha uma lei da fisica (e, se
nao ha, devia haver) que garante que tudo o que entra na moda, tende
fatalmente a sair de moda. E duvido que a Historia dé do facto outra
nota que nao seja de rodapé.

Ja em relacio ao policial dito literario as consideracdes a fazer sio muito

outras. Parte esta putativa classificacio da ja referida tese, segundo a
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qual o policial ¢ um género menor. Coisa essa a que alguns iluminados

tiveram o despudor de acrescentar literatura.

Bom, o conceito é tio vago como a propria designacio logo sugere. Eca

¢ um escritor sério, logo o seu Mistério da Estrada de Sintra,feito a meias

com Ramalho Ortiglo, é um policial literario? Se o lerem rapidamente

descobririo que nio passa de uma blague folhetineira, depois renegada

pelos autores, a0 sabor da moda entio dominante. Quaresma, Decifrador,

de Fernando Pessoa, sera literario s6 porque foi escrito por ele? E

Umberto Eco. Um dos inventores da
semiotica, com O Nome da Rosa foi o
primeiro a interiorizar o vigor simbdlico
e narrativo da iconografia policial no
romance moderno sério. Rapidamente se
desenvolveu o incontornavel fenémeno de

marketing conhecido como policial histdrico.

onde colocar O Nome da Rosa, de
Umberto Eco, uma homenagem a
um autor supostamente menor, de
sua graca Conan Doyle? Se o habito
faz 0 monge, isto &, se as ressonancias
literarias fazem a grande literatura,
como convencer o eleitorado de
que O Falcdo de Malta é literatura
menor se ele até serviu de base a
criagio de um género no cinema,
superiormente reconhecido  pela
intelectualidade, como o film noir?
Serd que o catalio Manuel Vasquez
de Montalban é um autor de policial
literario s6 porque o seu detective, o
galego Pepe Carvalho, se entretém a
acender a lareira com os classicos da

literatura?

Bom, a indastria arranja sempre artes de vender. Chama-se a essa arte,

tao rasteira quio necessaria, o comércio. Como, hoje em dia, o policial

de bolso ja nio vende, arranjaram-se novas designa¢des para reposicionar
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o produto (aquilo que, em linguagem hardselling, se design por splash, e
que nos detergentes aparece no frostispicio da embalagem com dizeres
tipo, agora mais concentrado, ou entio, nova férmula lava tudo).

Policial literario €, apenas, mais um desses truques de algibeira,
perdio, de prateleira. Nio ¢é facil descortinar o conceito que estard na
base desta classificacio, mas, tendo em conta os autores a quem ele
¢ voluptuosamente atribuido, parece residir no facto de comportarem
muitas referéncias literarias, ou outras, mas sempre com muita patine
cultural. E evidente que, nem a patine garante cultura que se veja, nem
a Historia da Literatura se compadece com rétulos. Para a literatura
pouco importam os géneros, quanto mais o marketing. Um livro é bom
ou é mau, a literatura é boa ou é ma. Até se admite o uso de liferatura,
um substantivo que designa uma disciplina no dominio das artes, como
adjectivo adequado a diferenciar os bons livros do lixo editorial. Porém,
admitir que ha géneros que sao literarios e outros que nio siao, parece-
-me racionalmente insustentavel. Ainda assim, que nao se leve a mal
que o editor e o livreiro deitem mio ao todos os truques de marketing
aptos a vender. Um livro é um produto como qualquer outro e nio ha
volta a dar-lhe.

Em suma, pode embalar-se o produto-livio com o chamariz edigdo
literaria, agora em capa dura e prefacio de fulano de tal, mas nio se podem
tirar, desses procedimentos de mercado, quaisquer consequéncias para a
literatura.

Dito isto, o tal feito do policial literario teria sido alcancado, pela primeira
vez, pelo catalio Montalban. Acontece que o primeiro livro da série
Pepe Carvalho, Eu Matei Kennedy, saiu em 1971. Teve depois mais de
20 sequelas e, quando ja nio havia imagina¢io para mais, ainda deu um
volumoso exemplar com as receitas que tinham aparecido nos livros, ironia

involuntaria, ja que, quando se repete assim tantas vezes a mesma receita e
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* The Killers, Ernest Hemingway, 1927.
e O Pdo da Mentira/No Pockets In a
Shroud, Horace McCoy, 1937.

*As 12 Figuras do Mundo, Bustos Domecq
(Jorge Luis Borges e Bioy Casares), 1941.
e Disparem Sobre o Pianista/Down There,
David Goodis, 1956.

e Por Cima do Mundo, Paul Bowles,
1966.

*A Diva e os Gangsters, Delacorta (Daniel
Odier), 1979.

* O Nome da Rosa, Umberto Eco, 1980.
* Os Passaros de Banguecoque, Manuel
Viasquez Moltalban, 1983.

o A Feira das Vaidades, Tom Wolfe, 1987.

* Os Homens que Odeiam as Mulheres,

Stieg Larsson, 2005.

com a mesma personagem, saimos do
dominio da literatura e passamos para
o dominio, ndo da gastronomia, mas
da simples culinaria.

Ora, manda o rigor cronolégico, um
daqueles que nio se compadece com
opinides, que se recorde a saida de
Mao Direita do Diabo, de Dennis
McShade, em 1967. Também exige
o rigor histérico recordar que foi
Raymond Chandler o primeiro a
usar o truque das referéncias culturais.
E claro que Chandler pds apenas uns
pozinhos, discretos, tendo em conta a
pouca cultura livresca do leitor médio
americano e as naturais exigéncias da
industria pelo nivelamento por baixo.
Contudo, Marlowe ja lia o seu livrito,
ouvia o seu classico, jogava xadrez e
até, pasme-se, hablava um pouquito
de castelhano.

Verdade seja dita que Dinis Machado
sempre asumiu ter ido ao Chandler
buscar a ideia de criar um assassino
profissional com leituras e muasicas
na consciéncia. Ao contrario do
Montalban, que sempre se deixou
ver como o grande inventor do feito.

Mas também ¢ verdade que, enquanto
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Machado fez trés historias com o seu Peter Maynard e fechou a loja,
Montalban fez mais de vinte. Nio fora dar-se o caso de ter morrido
prematuramente, ainda hoje levariamos com mais uma dazia de historias
com o mesmo sabor a0 mesmo bitoque com ovo.

O epiteto tem também sido atribuido a autores como o melancdlico
David Goodis,o maldito Horace McCoy,ou o pertubador JimThompson,
mais trés tardiamente descobertos pelos franceses. Depois ele ha autores
que nunca navegaram pelo mar do policial, a nio ser por diletancia,
embora assumida. Sio os casos de Borges, Bowles, Hemingway. Entre
os assumidos, ha que referir o sui¢o Delacorta, que fez uma série de seis
livros, onde duas personagens, um intelectual niilista de meia-idade e
a sua namoradinha ainda a cheirar a leite, se aventuram por peripécias
policiarias em cenarios de belas-artes.

Ha, porém, muitos autores que, tendo-se aproveitado da donzela, nunca
assumiram a relagdo. Ou, pior ainda, negaram mesmo o daffair. Faulkner,
McEwan, Auster, Wolfe, sio, entre muitos outros, alguns que nunca
quiseram levar a noiva ao altar, depois de terem dormido com ela e

aproveitado o dote dos capitosos direitos de autor.
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WA

O Estranho Caso
do Policial Portugués.

DENNIS MCSHADE

Grande apreciador e mesmo editor
de uma coleccio de policiais, Dinis
Machado criaria uma das mais fascinantes
personagens — um assassino profissional
com preocupacdes éticas e estéticas. Este
Blackpot é a unica historia onde Pefer

Maynard nao aparece.

Como é bom de ver, nio se trata
de uma classificacio fundada em
qualquer outro critério que nao seja
o facto de serem escritos em lingua
portuguesa. Desde Eca de Queirds
até Dinis Machado, sem esquecer
Reinaldo  Ferreira/Reporter X,
Andrade de Albuquerque, Ross
Pynn, Joao Aguiar, etc. Ou Rubem

de Carvalho, que até é brasileiro, mas que ja conseguiu ganhar o bem

nutrido Prémio Camdes. O que, em bom rigor — e ja que mais nio

seja — lhe da, desde logo, o estatuto de escritor sério.
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7.1. O Policial em Portugués Europeu

Durante muitos anos ouvi e li que, em Portugal, a primeira narrativa
de cariz policial foi O Mistério da Estrada de Sintra, folhetim epistolar
de Eca de Queirds e Ramalho Ortigio. Publicaram-no no Didrio de
Noticias, sob a forma de cartas anénimas, entre 24 de Julho e 27 de
Setembro de 1870. A primeira versio em livro, 14 anos depois, contém
um curioso mea culpa literirio no preficio. Mas esse bater no peito com
que justificam a reincidéncia é involuntariamente certeira— niao porque
a menoridade advenha do alinhamento na moda folhetineira da época,
mas apenas porque o resultado final é entediantemente mediocre.
Apesar de tudo, por muito que ficasse bem a litertura policial portuguesa
a paternidade de tdo ilustres e viris autores do romance lusitano em
sério, a verdade é que, s6 nos anos 40 e 50 desse século, sairam — Dois
Mysterios, romance de Antonia Pusich; Os Doze Mysterios de Lisboa,
romance de Anténio Souto-Maior e Ayres Pinto; outro Mysterios de
Lisboa, romance de Alfredo Hogan; um tal de Os Verdadeiros Mysterios
de Lisboa. E até Camilo Castelo Branco publicaria os seus Mysterios de
Lisboa, em folhetim, e curiosamente no Nacional, um jornal do Porto.
Isto em 1854, cerca de 16 anos antes dos de Sintra.

Dito isto, se é absolutamente imperioso nio deixar que a literatura policial
portuguesa fique registada como filha de pai icognito, talvez Camilo niao
desse pai pior que os outros dois. Questio de lana caprina, tendo em
conta que Portugal se limitou a nio ficar de fora do imenso sucesso
editorial que este tipo de livros obtinha 1a por fora. Nio se vislumbra, em
nenhum destes autores, uma inovac¢ao digna de relevo. Em contrapartida,
o numero de industriosos mistérios é notavel. Tanto que suponho seja
hoje praticamente impossivel recensear todas as edi¢oes (vide, contudo, A
Literatura Negra e de Terror em Portugal, M* L. Machado Sousa, 1978).

No Almanach de Lembrangas, por exemplo, variegados enigmas eram
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oferecidos ao leitor sequioso de mistérios policiarios. Foram eles a base
do aparecimento de Quaresma, Decifrador, personagem a quem Pessoa
dedicou uma boa parte da sua vida adulta, em romances, novelas e contos,
sem nunca ter chegado a concluir um que fosse, como alias foi seu habito
em muita da extensa obra. Personagem tio superiormente criada, quase
ao nivel do incontornéavel Bernardo Soares do Livro do Desassossego,
deste Quaresma pouco mais resultaram que medianas historias de
mysterio, a0 gosto do mais simples jogo dedutivo do policial entdo em
moda.Vale sobretudo pela escrita magnifica, pela descri¢io admiravel da
Lisboa da época e pelos complexos contornos da personagem, médico
sem clinica, alcodlico e fumador compulsivo, na verdade mais um dos
alter-egos (e nio heterénimo, neste caso) de Fernando Pessoa. Muito
mais inovadora é a novela, igualmente incompleta, A Boca do Inferno,
verdadeira peca avant-la-lettre que introduz a figura de um detective
profissional, no mesmo ano em que o género era inventado na costa
oeste americana por Dashiell Hammett.

Das muitas centenas de autores que praticaram o género ao longo do
século XX, quase sempre debaixo de pseudéonimo inglés, ou francés, nio
reza a historia por ai além. Salientam-se alguns realmente interessantes,
a saber.

Reinaldo Ferreira, a quem um tipografo por lapso rebaptizou de
Reporter X, prontamente adoptado pelo proprio, foi homem abundante
de coragem e descaramento. Foram famosas as suas reinaldices, invengdes
sensacionalistas para fazer caxas na primeira pagina dos jornais. Além da
introdu¢io em Portugal do jornalismo de sensa¢io, Reinaldo foi ainda
homem para imp6r um jornalismo de investigagio sem igual, antes ou
depois. Para fazer uma reportagem sobre a mendicidade viveu trés dias a
pedir esmola. Para outra sobre a prostituicao, disfarcou-se de americana

e atacou de peruca loira no Cais do Sodré. Mas a mais famosa de todas
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foi a que o levou a descobrir, antes da policia, o homicidio de uma
famosa actriz de revista pelo amante de posses e maus habitos de macho
latino. Com essa peripécia escreveu o seu mais famoso livro, realizou um
filme e encenou uma peca de teatro.

Depois ha que destacar Dick Haskins/Andrade de Albuquerque,
nio tanto pela qualidade da obra, tio mediana como a dos milhentos
autores traduzidos nas milhentas coleccoes de bolso que entio
proliferavam, mas sobretudo por ter usado o dinheiro ganho com as
vendas no estrangeiro para criar uma colec¢io onde editou pela primeira
vez, entre outros, nomes tio importantes como Patricia Highsmith. S6
por 1ss0 ja mereceria a nossa grande estima.

Do final dos anos 60, década em que finalmente come¢am a aparecer
em Portugal os autores do policial negro americano e francés, hd que
destacar trés personalidades.

Ross Pynn/Roussado Pinto, homem capaz de escrever romances
em 48 horas — o que, alias, se nota — do mesmo modo que anos mais
tarde inventava todas as noticias, a boa maneira de Reinaldo Ferreira,
do inenarravel Jornal do Incrivel. A sua importancia deve-se ao facto de
ter sido também um excelente editor de policial negro, em coleccoes
como Angulo Negro, Rififi, APR, bem como mentor de magazines
especializados em contos policiais.

Mario-Henrique Leiria foi estudante de engenharia, surrealista
dissidente e viajante compulsivo. Quando regressou, ja velho, traduziu
Chandler (O Imenso Adeus de Leiria parece que ainda soa melhor que
o original The Long Goodbye). Criou uma colec¢io de policiais com
algumas das mais belas capas que o mundo viu. E, nessa mesma Olho
de Lince, editou a versio portuguesa de Du Rififi Chez Les Hommes,
de Auguste le Breton, com um glossario de caldo das ruas de Lisboa

que antecede, em quase 10 anos, o arrojo literdrio do Molero. E claro
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* Quaresma, Decifrador, 2009 (1* edicio
completa) e A Boca do Inferno, 2001 (1°

edi¢do), Fernando Pessoa.

* O Caso da Mulher Sadica, Ross Pynn,
1963 (ndo por ser o melhor, ou o pior —
que todos eles tém os seus momentos bons
€ 0S seus momentos insuportaveis — mas
porque serve para demonstrar que, caso
nio levasse nome americano, a Censura
té-lo-ia mandado retirar do mercado).

e Mio Direita do Diabo, Dennis McSade,
1967.

e Contos do Gin-Tonico,Mario-Henrique
Eeinal 1973.

* Balada da Praia dos Caes, José Cardoso
Pires, 1982.

* Os Comedores de Pérolas, Joio Aguiar,
1992.

® Myra, Maria Velho da Costa, 2009.

que, mais uma vez, o facto de o livro
estar incluso numa colec¢iozinha
menor conseguiu nio despertar a
silenciadora curiosidade dos majores
da Censura.

Finalmente cabe falar, com particular
destaque, de Dennis McShade/
Dinis Machado, a meu ver o
mais inovador autor de policiais
em portugués europeu. Para além
de, também eles, ter dirigido a mais
importante colec¢io de policial
negro — a Rififi, da editora Ibis.
Nessa coleccdo, inicialmete apenas
porque precisava de dinheiro, criou
um  assassino  profissional com
preocupacodes éticas e estéticas. Dar-
lhe o nome americanizado de uma
personagem de Jorge Luis Borges
— isso é que ¢ referéncia, e literaria
— e, ainda por cima, escrever trés
livros consistentes em menos de um
ano, com a delicadeza de nio voltar
repetir ad nauseam a receita, é digno
de relevo. Sobretudo num mundo
de herdis franshisados. Mas também
nio € todos os dias que se alcan¢a um
livro como O Que Diz Molero,afinal

bem mais policial do que parece. E
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Dinis Machado conseguiu-o. E ainda teve mais uma vez o bom gosto
de, apds o sucesso, nao aproveitar a onda para desatar a publicar todos os
anos, pelo Natal, 0 mesmo produto com outro titulo.

E claro que, fora do circuito policial, alguns outros autores, de forma
mais ou menos assumida, navegaram ja com ventos muito favoraveis
por este oceano litaririo que a muitos apenas parece um mar Mmenor.
Entre todos, Cardoso Pires foi aquele que, assumindo-o claramente na
Balada da Praia do Cdes,ja antes mostrara nio desconhecer as melhores

técnicas do policial no seu melhor livro de sempre — O Delfim.

7.2. O Policial em Portugués das Coldnias

Isto do portugués das colonias deve ser contextualizado. No Brasil
designam a nossa lingua de portugués europeu. Ora,vejamos. Se ele ha
isso, entdo a contrario o brasileiro sé pode ser portugués das colonias. S6 se
poderia designar de portugués do Brasil se o anverso fosse portugués de
Portugal. Bem vistas as coisas, desde a
entrada do Acordo Ortografico que
esses varios portugueses estio hoje
unificados — e, mais precisamente,
em ortografia pds-colonial.

Se para os autores da metrépole,como
se dizia antigamente, essa obrigacio
de grafar a lingua de outra e menos
l6gica maneira pode ser um problema,

para os autores brasileiros nem por

isso, jA que ficaram exactamente

onde estavam. E, aparentemente, ¢ A Grande Arte, Rubem Fonseca, 1983.

ainda hoje se publicam muitos livros * Acqua Toffana, Patricia Melo, 1994.

assumidamente policiaisinesiE stad o
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Unidos do Brasil. Nio é mesmo incomum encontrarem-se multiplos Agradecimento maior:

estudos académicos a navegar na rede. Acontece que, em Portugal, aos membros das Oficinas de Literatura Policial
poucos sio os editados, com excepc¢io da espantosa Patricia Melo e do de Almada, Sesimbra e Oliveira de Azeméis que ajudaram,
magnifico Rubem Fonseca, que até ji conseguiu o feito de ganhar, com ao longo dos trabalhos, a debater o conceito;

o seus policiais, o veneravel e particularmente bem nutrido Prémio as Bibliotecas que organizaram as oficinas;
Camoes. Vallha-nos isso — que aos bons autores nio sejam de todo a DGLB/Ministério da Cultura

relevantes os desacordos ortograficos. e a2 Fundacio Calouste Gulbenkian

que as subsidiaram.
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a0 Ant6nio Bajanca e ao Viriato Teles.
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