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• 7 •

Apesar de profundamente enraizada 

na cultura popular, ou até talvez 

por isso mesmo, a literatura policial 

sempre foi, muito injustamente, 

considerada menor. É evidente que 

a sua remota origem no romance 

gótico inglês, que depois evoluiu 

para a edição em folhas avulsas (blue 
books, em Inglaterra, literatura de 
cordel, em Portugal), ou em longos folhetins nos jornais, não lhe garante, 

à partida, uma grande aparência de seriedade. Ainda por cima, a evolução 

do género como indústria de massas levou a que os seus autores, bons 

e maus, inovadores ou copiões, geniais ou simples artesãos esforçados, 
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Policial, a Grande Literatura 
Menor

.....................              ...............................

Humphrey Bogart em Maltese Falcon/

Relíquia Macabra de John Huston que, 

oficialmente, inaugurou a era do film noir 

em 1941. Da relação simbiótica entre o 

policial negro e o cinema.

(vide, www.e-zekiel.biz / Kinografias / 

Film Noir).

..................................................................
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fossem sempre publicados, primeiro em revistas de duvidosa qualidade 

gráfica, depois em modesto formato de bolso. Em boa verdade, não 

é preciso concordar em geral com o autor da teoria do fetichismo da 
mercadoria, Karl Marx, para perceber o preconceito de leitores, críticos 

e até mesmo de alguns autores do género — se, na lógica do mercado, 

a embalagem deve reflectir a relação qualidade/preço do produto, então 

um livro barato, impresso em mau papel, com capa mole e ilustrações 

amiúde pouco recomendáveis, não pode nunca ser um livro sério.

Se aos leitores e aos críticos, uns e outros mal informados, se pode 

desculpar o engano, já a mesma atenuante parece não caber aos autores 

que, produzindo policiais, contribuiram para a má fama do género, uns 

apenas por escreverem realmente mal, outros por falta de coragem de 

enfrentar o establishment.
Connan Doyle, um dos pioneiros do género, considerava o seu Sherlock 
Holmes irrelevante no conjunto da sua multifacetada obra. Apenas 

continuava a recriá-lo porque era imensamente popular e isso lhe trazia 

boa fortuna.

Fernando Pessoa, que dedicou tempo significativo da sua curta vida 

a criar Abílio Fernandes Quaresma, Decifrador, médico sem clínica, 

alcoólico e fumador compulsivo, que ajudava a polícia a resolver 

mysteriosos crimes na Lisboa do princípio do século XX, deixou a 

seguinte nota nas suas páginas íntimas: talvez seja para os senhores como 
que causa de pasmo, não o eu ter estes por meus autores predilectos e de 
quarto de cama (Conan Doyle, Wills Crofts, Arthur Morrison, etc.), mas 
o eu confessar que assim os tenho.
Georges Simenon, certamente o autor mais prolífero do século XX 

(e, atrevo-me, de todos os outros séculos), distinguia a sua vastíssima 

obra entre roman policier e roman-roman. Ainda está por apurar em que 

secção incluía O Homem Que Via Passar Os Comboios (1938), sendo 

certo que ninguém, por mais provas que consiga forjar, o consegue 

excluir do género policial.

Jorge Luís Borges, apesar de grande e assumido amante do género, não 

deixou de se resguardar com Bioy Casares atrás do pseudónimo Bustos 

Domecq para, a quatro mãos, criarem Isidro Parodi, um cavalheiro 

injustamente encarcerado que resolve os crimes a partir da sua cela, 

com a ajuda exterior do empenhado Molinari.
Depois chegou Todorov, um dos mais reputados teóricos das letras, que 

tentou dar a facada mortal, classificando a literatura policial de menor 
ou até mesmo de para-literatura, seja lá o que isso possa ser. Dogma, 

ignorante como todos os dogmas, em que tem sido secundado por 

acólitos como Thomas Narcejac (Une Machine à Lire, 1975), bem 

como pela maioria dos nossos críticos mais bem avençados.

As razões deste prolongado preconceito parecem residir, não apenas 

nas suas origens populares, mas no facto do género se socorrer, nos seus 

melhores momentos, da vida e da linguagem comuns. E, já se sabe, para 

as sofridas vestais da alta cultura a literatura tem que debruçar-se sobre 

temas imanentes, socorrer-se de uma gramática e pontuação arriscadas, 

e de um léxico que o pobre leitor médio terá que penosamente 

pesquisar nos diccionários. E se o leitor médio tirar prazer do simples 

acto da leitura, então isso é apenas divertimento, nunca literatura séria 

(ou pura e dura, como certos críticos têm o mau hálito de nomear 

a coisa). Para não dizer mais, parece-me que se trata de uma visão 

deturpada e até reveladora de uma deslocada sobranceria intelectual. 

Primeiro, porque não haverá nunca tema mais rico na literatura que a 

vida real propriamente dita — aliás, uma das mais preciosas conquistas 

da modernidade. Segundo, porque as grandes tiradas literárias não 

asseguram nunca grandes livros. E, quando o fazem, poucas vezes é pela 

densidade do seu conteúdo, antes pela sua monumentalidade tipográfica 
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(magister Borges dixit, a propósito do Ulisses de Joyce).

Em resumo. É discutível que se possa dividir a literatura em géneros. Não 

é que não existam, factualmente, e como tal devam ser analisados. No 

entanto, essa divisão tem sobretudo 

uma dinâmica industrial, i.e. de 

mercado, embora não corresponda 

as mais das vezes a um conteúdo, 

um estilo, uma técnica narrativa ou 

uma linguagem uniformemente 

determináveis. Porém, se é muito 

discutível arrumar a literatura em 

prateleiras, há que dizer que, para 

todos os efeitos, não há prateleiras 

menores. Embora existam livros 

menores, e muitos, em todos os 

géneros.

Apêndice:
A Verdadeira Nomenclatura do Género Policial
Em Portugal, e nos países latinos em geral, este género leva o nome de 

policial. A designação, parecendo inócua, encerra grandes dificuldades 

práticas, a saber.

No policial dedutivo, sempre bem comportadinho e cheio de boas 

intenções, os polícias são usualmente tratados abaixo de pateta. Quem 

resolve o crime é o detective amador sobredotado e ao pobre polícia 

..................................................................

Eugène François Vidocq (1775-1857), o 

criador da polícia criminal moderna, por 

Achille Devéria.

..................................................................

cabe a glória da redacção do auto de notícia.

No policial negro, ou é um detective profissional que faz o trabalho 

e à polícia fica apenas a função de homologar a detenção, ou então é 

um cuidadoso assaltante que acaba morto pelos seus pares durante a 

discussão do saque. E, se a polícia aparece, ou é corrupta ou serve apenas 

para apanhar o simpático ladrão.

No policial psicológico, então, a anarquia moral vai ao ponto do autor 

nos empurrar para o lado do melancólico criminoso, ficando até 

angustiados por saber que, mais página menos página, o nosso anti-

herói vai ser apanhado. Neste subgénero específico a polícia, como diz 

o povo, só aparece quando não é precisa. Ou, então, anda lá ao longe, 

com tanto relevo para a narrativa como a chegada das andorinhas na 

Primavera ou o inefável começo das gripes no Outono.

Com as únicas excepções relevantes para o hoje menos conhecido 

Inspector French de Wills Crofts (1924) e o ainda popular Comissário 
Maigret de Simenon (1931), apenas muito recentemente as polícias 

criminais começaram a ser tratadas como heroínas em vistosas, 

electrizantes e muito científicas séries de TV. No que é um regresso 

às origens, já que a personagem principal de Féval e de Gaboriau, em 

folhetins que duraram mais de uma década, era inspirada no célebre 

Eugène François Vidocq, ex-ladrão, fundador da Sûreté e, por extenso, 

de todas as polícias criminais do mundo. E ainda fundador, depois de 

reformado compulsivamente, do conceito de segurança privada, mais 

tarde desenvolvido à escala industrial pela americana Pinkerton.

Por isso, chamar a estes livros policiais, livros onde os polícias têm 

sido tão maltratados, pode até parecer um exercício de humor negro. 

Talvez cientes deste problema, os franceses inventaram o termo polar, 
aglutinação fonética, em argot de lei (ou em verlan fora-da-lei) de policier 
noire. Inicialmente usado para designar o policial negro em particular, 
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..................................................................

Leituras:
..................................................................

• Do Assassínio Como Uma das Belas 

Artes (conferência),  Thomas De Quincey, 

1827.

• Le Roman Experimental (ensaio),

Émile Zola, 1880.

• The Simple Art of Murder (ensaio), 

Raymond Chandler, 1946.

..................................................................

2.1. Origens
O industrioso Jorge Luís Borges 

afirmava (Otras Inquisiciones, 1960) 

que o policial foi inventado por Egar 

Allan Poe com o conto Os Crimes da 
Rua Morgue em 1841. É sempre arriscado refutar o inegável argentino, 

mas acontece que talvez as provas do crime de Poe, por assim dizer, não 

sejam de todo conclusivas, antes fruto da necessidade de encontrar um 

único criminoso, mesmo que, para tanto, nos fiquemos apenas pelas 

circunstâncias probatórias.

É certo que, como fenómeno industrial (pelo menos em formato de 

livro), foi Conan Doyle quem, com Um Estudo em Vermelho (1886), 

criou o fenómeno de vendas Sherlock Holmes. Sendo ainda certo que 
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O Género Policial Lato Sensu

..................................................................

Os Mistérios de Paris, de Eugène Süe, 

originalmente saído em folhetim dominical 

no Journal des Débats entre 1842-43.

..................................................................

serve hoje para designar todo o género. Em Itália, sábia solução, ele é 

designado por giallo, nome absolutamente neutro que apenas anuncia a 

cor de capa predominante nas edições do género.

Já nos países anglo-saxónicos este 

problema não se põe. O primeiro 

dedutivo era, em Inglaterra, 

catalogado de mystery story. Os 

nortamericanos têm-lhe chamado, 

não indistintamente, mas com 

fronteiras indefiníveis, detective stories, 
hard boiled, pulp fiction, thriller, 
crime ficcion, etc. De todas, crime 
ficcion talvez seja a mais adequada. 

Em nortamericano, é claro. Mas em 

português europeu é o que assim 

continuará — literatura policial. Para 

o maior e para o menor.
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Doyle assumiu ter basicamente copiado o Auguste Dupin de Poe, então 

este seria o autor moral do fenómeno.

Contudo, nada aparece assim do pé para a mão. Talvez as origens remotas 

se possam encontrar na famosa vigarice literária de Horace Walpole 

que, em 1794, deu origem ao Gótico (The Castle of Otranto, a Story. 
Translated by William Marshal, Gent. From the Original Italian of 
Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at Otranto. 
Manuscrito esse supostamente escrito em 1529). Com o Gótico veio a 

proliferação do romance popular, o raüberroman alemão, o capa-e-espada 
francês e, sobretudo, o advento dos mysterios, em populosos folhetins de 

jornal, pela mão de Süe, Terrail, Féval ou Gaboriau. Parece bem mais 

por aí que se devem buscar os culpados. Aí e na crescente urbanização 

da sociedade industrial, a partir de cuja vivência concentracionária 

se gera uma cultura de violência e crime, que todos os dias povoava, 

exactamente como hoje, as páginas dos principais jornais.

2.2. Conceito
À partida parece fácil isolar um critério definidor para o conceito — 

literatura policial. Todos, intuitivamente, temos uma ideia do que ele 

é, pelo menos na sua versão inicial, ou seja, no policial dito dedutivo: 

o tema é um crime, envolto em mistério; as personagens variam 

e o cenário muda com as épocas, mas a estrutura narrativa tende a 

servir-se abundantemente de um enredo baseado no suspense, intriga 

engenhosamente ocultada até ao climax final — a solução do crime — 

quem, como e porquê. Para usar a linguagem do ramo, vamos lá analisar 

as provas.

2.2.1. O Crime
Varia muito no tipo e na gravidade, mas o homicídio é, estatisticamente, 

o crime mais usual na ficção deste modelo. Contudo, não é um 

tema exclusivo do género policial. Já na literatura gótica, e no seu 

prolongamento romântico, o que mais havia eram crimes: dos senhores 

feudais, dos carrascos da Santa Inquisição, do poder absoluto do ancien 
régime, etc. O que não havia, ainda, era uma máquina de justiça capaz de 

perseguir os criminosos. Normalmente obtinha-se uma confissão pela 

tortura, ou através de testemunhos orais, muitas vezes coreografados, 

e o criminoso, mesmo inocente, era condenado à decapitação, à forca 

ou à fogueira. Só a partir dos finais do século XVIII (vejam-se Pina 

Manique em Portugal e, sobretudo, Eugène François Vidocq em França) 

começa a existir uma entidade a que podemos chamar polícia. Depois 

do primado — Os homens nascem e são livres e iguais em direitos 
— inscrito na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão da 

Revolução Francesa, mal feito fora que não se começasse a tentar fazer 

alguma justiça.

No policial há, digamos, várias formas de lidar com o tema: crime 

versus solução, crime versus castigo e até, nomeadamente nas variantes 

mais tardias, há situações em que o crime compensa. Depende muito 

da época e do enquadramento, não apenas social, económico e político, 

mas também moral.

2.2.2. O Mistério
Também não é um recurso exclusivo do policial. Em livros de amor, 

cóbois, guerra, ficção científica, para me socorrer dos género mais 

populares, também pode haver mistério, embora ele possa não ser a base 

da história, antes um recurso lateral para dar mais tempêro ao enredo.

Nos livros de terror, género derivado do gótico inglês, onde o policial 
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tem as suas origens remotas, poderá haver mistérios ainda mais complexos 

que no policial. A grande diferença reside no facto de, no policial, o 

mistério se situar no domínio do racional. E, isso, faz toda a diferença.

2.2.3. As Personagens, o Cenário e a Acção
Ele há personagens para todos o gostos: no dedutivo há detectives 

amadores sobredotados e polícias mancos de raciocínio, as mais das vezes 

a roçar a idiotia; no policial negro há detectives profissionais, jornalistas 

de investigação, advogados voluntariosos, assaltantes de bancos e também 

polícias, aqui mais eficientes, embora corruptos ou roídos por indistintas 

angústias existenciais; no policial de cariz psicológico há mesmo de tudo, 

desde cidadãos anónimos, criminosos vulgares, psicopatas geniais, serial 
killers com muitas leituras bíblicas na consciência, até aos novos heróis 

policiais munidos de conhecimentos de largo espectro científico.

O cenário varia muito de época para época e de caso para caso. No 

dedutivo tendia a centra-se no universo fechado dos salões vitorianos. 

Com o advento do negro, passa para as ruas do submundo e para as 

estradas das fugas em alta velocidade. E, no psicológico, fixa-se na cabeça 

das personagens e nos seus fantasmas interiores.

Quanto ao ritmo da acção depende sempre do estilo do narrador, das 

modas da época e do tipo de criminalidade envolvida.

Em todo o caso, nenhuma destas características é absolutamente 

distintiva do policial. As mesmas personagens, o mesmo cenário e a 

mesma técnica narrativa também podem servir para, por exemplo, 

fazer um belo romance de amor ou um intrincado romance de terror. 

Tudo depende do ângulo com que o autor quis construir a intriga, 

ou até como foi classificado pelo editor para efeitos de colocação na 

prateleira.

2.2.4. O Suspense
É geralmente tida como uma grande característica do género policial. E 

é-o, pelo menos na maioria das vezes. Sendo contudo certo que é muito 

mais relevante no primeiro policial dedutivo, onde só no fim se revela o 

criminoso. Nas variações posteriores há livros onde a história é revelada ao 

leitor desde o início e o suspense reside, não na descoberta do mistério, mas 

se o criminoso é ou não bem sucedido, por exemplo. Ainda assim, mesmo 

este suspense arredondado não é exclusivo do género. Para mal dos nossos 

muitos pecados, uma penosa telenovela brasileira faz questão em manter o 

suspense até ao casamento final.

2.3. Conclusão,
até melhor opinião
Dito isto, parece que o policial não 

dispõe de um critério suficientemente 

forte para o definir como conceito 

face aos géneros de fronteira. Há que 

cruzar vários destes elementos, ou 

critérios: crime, personagem-tipo, 

cenário, intriga baseada no mistério e 

no suspense, etc. Ainda assim, parece-

me que o CRIME se pode pôr à cabeça 

desses diversos critérios parcelares. 

Resida o ângulo narrativo na busca 

da sua solução, nos contornos mais ou 

menos complexos da sua elaboração, 

ou até na tentativa da sua justificação 

moral, uma coisa é certa — há sempre 

um crime em cada história policial.

..................................................................

Leituras:
..................................................................

• Les Mystères de Paris (folhetim in Journal 

des Débats, 1842-43), Eugène Süe.

• Rocambole, Les Drames de Paris 

(folhetim in La Patrie, 1857-70), Ponson 

du Terrail.

• Les Habits Noirs (folhetim in Le 

Constitutionnel, 1863-75), Paul Féval.

• L’ Affair Lerouge (folhetim in Le Pays, 

1863), Émile Gaboriau.

..................................................................
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Os subgéneros:
razão de ordem; o Policial Dedutivo

..................................................................

O americano Edgar Allan Poe foi o criador 

involuntário do primeiro cânone com o 

seu génio dedutivo, curiosamente francês, 

Arsène Dupin. Émile Gaboriau tinha-o em 

mente quando criou o verosímil Monsieur 

Lecoq. Connan Doyle limitou-se a glosá-lo 

com o fantasioso Sherlock Holmes.

..................................................................

3.1. Razão de ordem
Na verdade existem apenas três 

subgéneros, possam embora existir 

muitas variantes dentro de cada um 

deles. A saber: dedutivo, negro e 

psicológico.

Em relação ao dedutivo as regras são 

mais ou menos estáveis e podemos 

afirmar que não têm variantes 

dignas de nota: um cenário vitoriano com muitos chazinhos, biscoitos 

de manteiga e golinhos de Porto (ou punch style, como lhe chamou 

Chandler); um crime misterioso numa mansão recheada de fúteis 

aristocratas; um detective amador com tiques de génio; um polícia 

barata-tonta que, na melhor hipótese, consegue dar uma ajudinha 

no fim; um criminoso com engenhosas manhas e um alibi perfeito, 

apenas ao alcance do génio-dedutivo; uma solução revelada à lareira, 

com mais chazinhos e licores adocicados, que provam ao pobre leitor o 

mentecapto que ele, afinal, não consegue deixar de ser; em suma, uma 

jogo cheio de regras, todas viciadas, sobretudo porque ao leitor nunca é 

fornecida a informação necessária, tal como ela é configurada na cabeça 

do escritor (que, implicitamente, se acha tão genial como o peripatético 

detective amador que acabou de inventar).

Já o policial negro pode, com grande proveito, ser subdividido em: 

de detective, de gangsters e de humor negro (caper stories para os 

nortamericanos). Se, no negro de dectective, a subjectiva do narrador 

ainda está do lado da lei, no policial de gangsters a subjectiva passa para o 

lado do criminoso, embora geralmente sem fugir à moral dominante — 

crime versus castigo. Já as caper stories são aquilo que genericamente se 

pode designar de comédia negra com enfoque na prática de um crime, 

usualmente um arricado golpe que, tanto pode correr bem, como pode 

correr mal.

No policial psicológico, o último dos subgéneros a surgir como tal 

(embora autores como Hugo, Dostoyevski, Zola, Hesse ou Camus 

o tenham praticado quase sem querer), o ângulo da acção muda 

substancialmente. Em vez da descoberta de um homicídio, ou da notícia 

da preparação meticulosa de um assalto, a base da intriga passa por 

aquilo que poderíamos designar de terror psicológico. Deste subgénero 

há, pelo menos, duas variantes a considerar — o psicológico em sentido 

estrito e o seriall killer. 
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3.2. O Policial Dedutivo: ficha técnica
Cenário: quase sempre grandes cidades, salões, espaços fechados, 

comboios, casas de um nível social elevado com muitos reposteiros que 

ocultam criminosos e detectives. 

Personagens: criminosos e vítimas oriundos de classes elevadas; 

detective como mente superior, 

munido de destreza e conhecimentos 

científicos fora do alcance do 

comum mortal, a condizer a sua 

invulgar personalidade exurberante 

em comportamentos desviantes — 

sexualidade ambígua, consumo de 

estupefacientes, tiques exagerados; em 

contraposição ao polícia-burocrata, 

cinzento e profundamente idiota, 

embora suficientemente esperto para 

colher os louros no fim. 

Iconografia: boné e cachimbo 

de Sherlock Holmes (é evidente 

que o Poirot usa bigode revirado, 

pingalim e chapéu de coco; e nos 

outros derivados directamente do 

cânone temos, por exemplo, o gordo 

agricultor de orquídeas Nero Wolfe; 
o que importa é que tenham muitos 

tiques distintivos).

Estrutura e técnica narrativas: 

o enredo é construído do fim para 

o princípio; neste jogo de tabuleiro 

cheio de regras, toda a acção é criada em função do episódio final; ou 

seja, em vez da existência de um crime que precisa de ser solucionado, 

existe uma solução engenhosa à qual é preciso adequar um crime; 

o desenlace é mantido em suspenso, em patamares sucessivos, até ao 

desenlace final, dramaticamente protagonizado pelo sobredotado de 

serviço; para garantir a verosimilhança o narrador é quase sempre um 

assistente, inteligente e culto mas não sobredotado, que penosamente 

acompanha o superior raciocínio do herói principal.

Ética: a moral da história é simples, maniqueísta até; há os criminosos 

maus e todos os outros bons (sociedade em geral, vítima, polícia e 

detective-génio); no fim, o crime é descoberto, os maus são castigados 

e os inocentes, ou sucessores das vítimas, são recompensados pela sua 

fidelidade aos valores vitorianos.

Estética: tratando-se, como se trata, de literatura sem outro fim que 

o mais simples entretenimento, o subgénero não tem estilo distintivo; a 

atenção do leitor é sempre perseguida através do menor denominador 

comum, próprio da indústria de massas mais rasteira; leitor este de perfil tão 

indiferenciado, portanto, como o do consumidor de detergentes em pó.

Apêndice:
Regras de tabuleiro do dedutivo segundo 
Van Dine, 1928 (excertos)

Leitor e detective devem ter a mesma oportunidade de 
desvendar o mistério; não pode haver intriga amorosa 
para não atrapalhar o problema intelectual; o criminoso 
não pode ser descoberto através de suborno proposto pelo 
detective ou pela polícia; há sempre um cadáver para 
causar horror e desejo de vingança; o mistério deve ser descoberto por 
meios realistas; só pode haver um detective, caso contrário, o leitor ficaria 
em desvantagem; o culpado dever ser um dos personagens da história; o 

..................................................................

Leituras:
..................................................................

• Os Assassínios da Rua Morgue, 1841,

O Mistério de Marie Roget, 1842 e 

A Carta Roubada, 1844, Edgar Allan Poe.

• Um Estudo em Vermelho (Sherlock 

Holmes), Conan Doyle, 1886.

• Padre Brown (contos), G. K. Chesterton, 

1910.

• Encontro com o Assassino/The Murder 

at the Vicariage (Miss Marple), Agatha 

Christie, 1930.

• Picada Mortal/Fer-de-Lance (Nero 

Wolfe), Rext Stout, 1934.

..................................................................
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culpado não pode estar entre os empregados domésticos; só pode haver um 
culpado; o mistério deve estar evidenciado desde o início, de modo que 
uma releitura possa mostrar ao leitor o quanto ele foi desatento quando 
comparado com o detective; o romance deve ser verosímil, mas não cheio 
de descrições, visto que se trata de um jogo; o criminoso não deve ser um 
profissional. Truques desprovidos de originalidade que não devem, pois, 
aparecer de modo algum: identificação do culpado através de uma ponta de 
cigarro; confissão realizada em sessão espírita; falsas impressões digitais; 
alibi constituído por um manequim; cão que não late revelando que o 
assassino é familiar; apresentação de um irmão gémeo como culpado; 
utilização do soro da verdade; associação de palavras para descobrir o 
culpado; decifração de um criptograma.

O quanto esta sistematização é tão ou mais idiota que a maioria dos 

livros deste subgénero, fica ao vosso cuidado. Deve ser por estas (e por 

outras) que Van Dine não logrou alcançar grande notoriedade. Ou, se a 

alcançou, dela felizmente já não reza a História.

• 4 •

Os subgéneros:
Negro de Detective, 

de Gangsters e Caper Story.
Sexy Blood Story.

Policial baseado em factos reais.

..................................................................

A Black Mask foi fundada em 1920 por H. L. 

Mencken e George Jean Natan para cobrir 

os prejuízos da revista de arte The Smart 

Set. Investiram 500 dólares e venderam-na 

por 12 500 oito números depois. A partir 

de 1936 entrou em declínio até fechar em 

1951.

..................................................................

4.1. O Policial Negro de 
Detective: ficha técnica

Policial negro em sentido estrito, 

segundo o cânone do detective 

profissional (Private Eye, designação 

popularizada a partir do logotipo 

da Pinkerton Agency — We Never 
Sleep, criada em Chicago em 1850) e 

inicialmente lançado na revista Black 
Mask. Embora o primeiro livro 

publicado por Dashiell Hammett seja 

a Ceifa Vermelha, com o não-herói 

anónimo Continental Op, o novo 
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cânone seria realmente criado pelo cínico Sam Spade de O Falcão de 
Malta e depois densificado por Raymond Chandler com o seu Philip 
Marlowe. 
Cenário: grandes cidades americanas, sobretudo da costa oeste (São 

Francisco, Los Angeles) e as suas gigantescas periferias; por vezes a acção 

sai para o campo, embora sem nunca perder a referência da cidade, 

espaço concentracionário de ruas labirínticas e prédios que tapam o céu, 

onde se cruzam todos os tipos humanos e sub-humanos da moderna 

sociedade industrial.

Personagens: vítimas e criminosos podem ser de todas as origens; os 

polícias até podem ser corruptos, mas já não são tratados como atrasados 

mentais com arma e distintivo (no caso invulgar do Comissário Maigret 
é até a personagem principal, personalidade de superior catadura 

intelectual, social e humana); o anti-herói principal é um detective 

profissional (na primeira fixação de Hammet e Chandler), que vive com 

dificuldades e usa um escritório de vão de escada, com uma relação de 

amor-ódio com a garrafa de bourbon, a polícia em geral e as mulheres 

em particular, e uma visão do mundo ‘entrincheirada’ por trás de uma 

concha de cinismo a dar para o existencialista.

Iconografia:  a gabardine e o Borsalino Fedora em Spade e Marlowe; 
no caso de Maigret, gabardine, chapéu e cachimbo; as armas não têm, 

nestes casos, grande presença física; estão lá, são usadas, porém, ao 

contrário do estereótipo de Hollywood, não têm grande importância; 

nos autores posteriores, já se sabe, são revólveres 32, 38, 38 de cano 

curto, Berettas, Magnums, Desert Eagles e, hoje em dia, a omnipresente 

Glock austríaca.

Estrutura e técnica narrativas: a estrutura narrativa mantém-

se bastante semelhante ao dedutivo, com o crime inicial envolto em 

mistério e toda a posterior investigação que leva à descoberta final; 

contudo, ao invés do dedutivo, aqui crime e solução fogem à fantasia 

como o diabo da cruz; o tipo de criminalidade varia muito (rapto, 

chantagem, roubo de jóias ou dinheiro), embora o homicídio ainda 

mantenha a primazia no lançamento da intriga, sendo que muitas vezes 

é apenas o leitmotiv para dar início à acção e vai perdendo importância 

relativa no desenrolar da trama.

Ética e estética: ao contrário do dedutivo, os praticantes deste 

subgénero têm profundas preocupaçõe sociais e até políticas; não se 

trata de um jogo de salão para entretenimento de mentes ociosas, mas 

de autores que pretendem interferir com a realidade; a relação entre o 

bem e o mal ainda é relativamente 

conservadora, mas supera laragamente 

a simplecidade do maniqueísmo 

vitoriano típico do dedutivo; a relação 

com a culpa é muito mais complexa, 

notando-se uma clara atribuição de 

responsabilidades ao envolvimento 

sócio-económico das personagens; 

o estilo, naturalmente, reflecte as 

intenções dos autores, levando-

os a uma grande proximidade do 

naturalismo francês desenhado por 

Zola; é claro que a pouca escolaridade 

de Hammett o leva a escrever com 

uma desconcertante simplicidade 

(frases curtas e rápidas à Faulkner), e 

que a educação inglesa e frequência 

universitária de Chandler lhe dão um 

recorte mais acentuadamente literário 

..................................................................

Leituras:
..................................................................

• Ceifa Vermelha e O Falcão de Malta, 

Dashiell Hammett, 1929 e 1930.

• À Beira do Abismo/The Big Sleep e 

O Imenso Adeus/Farwell, My Lovely, 

Raymond Chandler, 1939 e 1940.

• Pedro, o Letão (Comissário Maigret) , 

Georges Simenon, 1931.

..................................................................
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(dentro dos valores estabelecidos para a época); contudo, um e outro, 

sem as pretensões castradadoras da literatura convencional, contribuem, 

como apenas mais dois ou três nomes geralmente considerados maiores 

(Dos Passos, Faulkner, Caldwell, etc.) para a criação daquilo que se 

pode, com propriedade, chamar de literatura americana, através, não 

só da utilização dos seus cenários e problemas sociais específicos, como 

também pelo uso da linguagem da rua, de tal forma poderosa que, hoje, 

sobretudo por força do cinema, se tornou a língua oficial dos indígenas 

da aldeia global.

4.2. O Policial Negro de 
Gangsters: ficha técnica 

Policial negro onde a subjectiva 

da narração passa para o lado 

do criminoso. A sua origem é 

contemporânea do policial negro de 

detective, ou seja, anos 20 para 30 do 

século passado. As razões históricas 

do seu aparecimento fundam-se, de 

uma forma ainda mais explícita que 

naquele, na grande depressão e no 

endeusamento dos ladrões de bancos 

que, conscientemente ou não, trazem 

alguma justiça aos pobres agricultores 

expropriados das suas terras, tornadas 

improdutivas pela seca e pelo excesso de produção agrícola. É o tempo 

dos Dillingers, dos Babby Faces, dos Bonnies & Clydes, dos Al Capones 

e das suas sopas dos pobres, da hipocrisia da lei seca, da ascensão e queda, 

..................................................................

Bonnie and Clyde em Março de 1933. 

Juntamente com John Dilinger, os 

arquétipos românticos da public enemy era 

durante a Grande Depressão Americana.

..................................................................

não da Cidade de Mahagonny de Brecht/Kurt Veil, mas da ainda hoje 

igualmente gloriosa bolsa de Wall Street. (Brecht dizia que pode muito 

bem ser um crime roubar um banco, mas não é certamente crime maior 

que fundá-lo).

Apesar de aparecer de forma tímida uma certa moral alternativa, na 

verdade estas histórias de gangsters acabam sempre mal para os próprios, 

assim numa espécie de visão existencialista avant-la-lettre. Curioso 

haverem sido os francese que, no pós II Guerra, tenham vindo a repescar, 

de forma espantosa, esta variante do negro. Embora, aqui, até porque os 

tempos eram já outros, a moral seja bem mais alternativa, com códigos 

de honra entre ladrões a sobreporem-se, definitivamente, aos códigos 

sócio-legais dominantes, exteriorizados por uma polícia demasiado 

gulosa.

Cenário: grandes cidades americanas, de uma costa à outra (São 

Francisco, Los Angeles, Chicago, NY), assim como pequenas cidades 

do midwest americano varrido pela depressão e onde era bem mais fácil 

assaltar um banco, já que a polícia, não só era corrupta e ineficiente, 

como sobretudo muito mal equipada; no caso francês apenas se reforça 

a dimensão negra à fraca da luz das ruas esconsas onde tudo se vende e 

tudo se compra.

Personagens: as vítimas são normalmente, não pessoas isoladas, mas 

instituições, nomeadamente bancos; um pouco a transposição do assalto 

às diligências e aos comboios do fim do século anterior; logo, as vítimas 

são odiosas, os ladrões é que são os heróis; e a polícia, quase sempre 

vista como uma máquina repressiva ao serviço dos poderosos, corrupta, 

ressabiada por ser sistematicamente ludibriada e cruel na forma como 

aplica a lei — primeiro atira, depois arranja as provas — muitas vezes 

montando verdadeiras ciladas para executar liminarmente os ladrões; no 
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modelo francês aparecem os gangsters artilhados de rígidos códigos de 

seita iniciática, com uma linguagem própria, o argot, mas uma hierarquia 

menos estratificada que a da Cosa Nostra; muitos deles tinham mesmo 

uma aura de heróis da resistência, que realmente ajudaram com o seu 

domínio dos subterrâneos de Paris; nos franceses nota-se um particular 

apetite por assaltos a joalharias e um uso indiscriminado da faca, em 

detrimento da fria e distante arma de fogo, o que permite uma paleta 

de cores mais sanguíneas na arte de pintar a morte.

Iconografia: chapéus, charutos, 

fatos assertoados e sobretudos 

vistosos; é o início do fascínio pelos 

automóveis potentes que possibilitam 

gloriosas fugas em motores V8; aqui 

as armas têm muito mais peso e são, 

elas próprias, muito mais pesadas 

— a arma de eleição é a Tommy, 

metralhadora Thompson inicialmente 

desenhada pelo senhor com o mesmo 

nome para a I Guerra mundial e que 

acabou por se transformar no fétiche 
de todos os assaltantes daquela época 

— a Kalashnikov dos anos 20 e 30.

Estrutura e técnica narrativas: 

uma enorme simplicidade 

descritiva no desenrolar do assalto 

e da perseguição, tudo exposto, sem 

qualquer mistério, aos olhos do leitor; 

início do paradigma acção, acção, 
sempre acção, que caracterizará este 

tipo de literatura a partir de então. 

Ética e estética: a abordagem principal do enredo muda para o lado 

do criminoso; o criminoso já não é apenas o alvo da perseguição e ganha 

um estatuto superior na economia da história — transforma-se no herói 

que consegue fugir; não que isso altere, muitas das vezes, a visão ética 

da equação final; quase sempre, de uma forma ou de outra, o criminoso 

continua a não sair impune; contudo, a subjectiva do narrador torna-se 

a subjectiva do leitor, que, sem se dar conta, se vê a ganhar afinidades 

electivas com o criminoso; é o início do processo irreversível de uma 

renovação do módico de valores que sustenta o organismo social — do 

antigo maniqueísmo bom versus mau, evolui-se para o mau, sim, mas 

talvez com fundadas razões para isso.

4.3. A Comédia Negra
ou Caper Story
Se, no policial negro de detective a 

subjectiva da narração está do lado 

da lei (detective privado, polícia et 

al.) e no policial negro de gangsters 
a subjectiva passa para o lado do 

criminoso, já na caper story ou 

policial de humor negro o critério 

distintivo encontra-se exactamente 

aí — no humor negro. Nos melhores 

exemplos, o ângulo narrativo está 

do lado do criminoso, mas nem 

sempre. Apesar de ter dois notórios 

precursores — Raffles, ladrão 

aristocrata e Arsène Lupin, ladrão 

..................................................................

Leituras:
..................................................................

• O Pequeno César, W. R. Burnett, 1929.

• Não Mandem Orquídeas a Miss Blandish, 

James Hadley Chase, 1939.

• Du Rififi Chez Les Hommes, Auguste Le 

Breton, 1954.

• Uma Questão de Massa/Grisbi Or Not 

Grisbi, Allbert Simonin, 1955.

• Caçador de Homens/The Hunter, 

Richard Stark (Donald Westlake), 1962.

..................................................................

..................................................................

Miller’s Crossing/Histórias de Gangsters, de 

1990. Todos os filmes dos irmãos Cohen 

vivem, de uma forma ou de outra, das 

constantes referências ao policial negro. 

Mais que caper stories, são verdadeiramente 

cohen’s stories.

..................................................................
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anarquista — esta variante não colheu 

grandes títulos (à excepção dos 

abaixo citados e, muito certamente, 

mais alguns que desconheço). 

Já não assim no cinema, onde as 

séries Arma Mortífera de Mel 

Gibson, ou Die Hard de Bruce 

Willis, têm feito lucrativo furor nos 

anais de Hollywood. Para já não falar 

dos franshisings James Bond e O 
Santo, cujas origens parecem óbvias 

(embora estes lutem para preservar as 

riquezas da cultura ocidental). Ou do 

clássico de Alexander Mackendrick 

O Quinteto Era de Cordas/The 
Ladykillers, de 1955, recriado em 

2004 pelos irmãos Cohen.

Apêndice 1:
Sexy Blood Story
Isto da sexy blood story não chega  a ser uma 

variante do negro. No entanto, dada a proficuidade 

das capas de conteúdo sexual quase explícito, o 

sexo esteve sempre presente no policial negro, 

mesmo quando era apenas simulado em longos 

..................................................................

Leituras:
..................................................................

• A. J. Raffles, The Amateur Cracksman, E. 

W. Hornung, 1890.

• Arsène Lupin, Gentleman Cambrioleur, 

Maurice Léblanc, 1907.

• O Roubo do Banco/Bank Shot, Donald 

E. Westlake, 1972.

• Tristes, Solitários e Finais, Osvaldo 

Soriano, 1973.

• A Vida Sexual de Bérurier, San Antonio 

(Frédéric Dard), 1976.

..................................................................

beijos à Hollywood. Afinal estamos a falar, de forma quase pornográfica, 

da vida real. E a vida real, normalmente, tem sexo. É claro que, com 

a Revolução Sexual do anos 60 do século passado, o sexo passou a 

figurar com muito mais visibilidade no cardápio do negro. Os heróis 

de Mickey Spillane são verdadeiros garanhões que comem tudo o que 

mexe (e seja do sexo feminino, bem entendido). Harold Robbins, um 

nababo da literatura à conta das suas novelas sexuais, conseguiu arranjar 

caneta para escrever alguns negros bem interessantes. O supra citado 

San Antonio pode ter muita graça, e tem, mas o que ele nos vende 

é sexo. O que, em si, não tem mal 

nenhum e se reduz, como sempre, a 

um problema de prateleira.

Apêndice 2:
Policial Baseado em Factos 
Reais

Tudo tem as suas modas. O policial, 

ligado como sempre esteve ao seu 

tempo, não lhes podia fugir. Nos 

anos 60, por exemplo, surgiu nos 

EUA a moda de escrever policiais 

baseados em factos reais. Policiais não 

assumidos, bem entendido. Da guerra 

pela paternidade desta moda sobraram 

dois grandes autores: Truman Capote 

(A Sangue Frio, 1966 — ficção 

supostamente fiel aos factos) e Norman Mailer (O Canto do Carrasco, 
1979 — transcrição literal de entrevistas a um condenado à morte).

Bem vistas as coisa, há modas muito piores.

..................................................................

Caryl Chessman, executado em 1960, 

esperou onze anos no corredor da morte. 

Enquanto isso, licenciou-se em direito, 

publicou vários livros e tornou-se o 

símbolo da luta contra a pena de morte 

nos EUA.

..................................................................



• 32 • • 33 •

• 5 •

Os subgéneros:
o Policial Psicológico em geral
e de Serial Killer em particular.

..................................................................

Ed Gein. De repente um redneck transfoma-

se na primeira estrela serial killer da era da 

televisão. Em 1957 encontraram-lhe em 

casa, além da Bíblia, várias partes de corpos 

roubados em cemitérios. A América nunca 

mais foi a mesma.

..................................................................

5.1. O Policial Psicológico 
em geral e de Serial Killer 
em particular

É pacífica a autonomização deste 

subgénero, haja embora quem lhe 

chame de suspense. Esta designação é, 

contudo, manifestamente insuficiente 

e até enganadora, já que o suspense é 

uma técnica narrativa que aproveita 

a todos os géneros — terror, guerra, 

amor, etc.

Sendo pacífica a sua existência como 

segmento do policial, o mesmo não 

se pode dizer da sua paternidade, ou seja do seu início. Se a fixação do 

policial dedutivo se pode atribuir à dupla Poe/Doyle e o negro a outra 

dupla, Hammett/Chandler, o cânone do psicológico — se é que, neste 

caso, se pode falar de cânone — parece ter sido edificado a partir de 

várias contribuições.

Para começar, ao longo do século XIX, antes e depois do nascimento 

oficial do policial, apareceram vários livros de importantes autores (vide, 

supra, Precursores) que, editados no século XX, poderiam muito bem 

levar a designação de policiais psicológicos. É evidente que o seu ângulo 

de análise reside, sobretudo, na exploração dos meandros da mente 

humana, submetida a uma agenda de renovação dos valores da civilização 

— abolição da pena de morte, da escravatura, das desigualdades sociais. 

Mas isso não os diferencia particularmente dos autores de psicológico 

actuais. Excepto na variante serial killer que, muitas vezes, atinge um 

grau de futilidade sanguinária, o psicológico stricto sensu tem uma 

agenda política muito bem delineada. Mesmo a mais neutra das grandes 

autoras deste sugénero, Patricia Highsmith, que densifica o conceito a 

um nível complexo de abstração, não perde nunca de vista a origem dos 

problemas da humanidade — a luta diária pela sobrevivência material, 

a complicação de estar vivo e de não conseguir evitar os  fantasmas que 

teimosamente nos atrapalham a existência.

Pode então dizer-se que, no policial psicológico, não interessa tanto 

a prática do crime e a sua descoberta, mas a maquinação interior da 

personagem que a leva à prática do crime. Isto funda-se na grande 

atenção dada à psicanálise como explicação da natureza humana, 

sobretudo a partir de Freud e Jung. Coisa que já faziam, ainda que de 

forma menos científica, alguns dos precursores referidos.

Assim sendo, o único critério aceitável é partir do princípio que 

terá de se atribuir a paternidade deste subgénro, não a um autor que 
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manifestamente consideremos um precursor, mas a um autor de policiais 

assumido. O que nos leva ao belga Georges Simenon com o explêndido 

O Homem Que Via Passar os Comboios, de 1938. Obriga-nos a verdade 

a dizer que, do outro lado do atlântico, havia um autor fundamental, 

William Irish, que iniciava as suas actividades em 1926, sendo contudo 

certo que as suas obras mais relevantes aparecem nos anos 40/50.

Depois chega Patricia Highsmith que, a partir de O Desconhecido do 
Norte Expresso/Stranger In a Train, 1950, e sobretudo com Resgate Por 
um Cão e a série Mr. Ripley, fixa definitivamente o género psicológico 

stricto sensu.

Do mesmo modo, em 1946 surge em França, pela mão de Boris Vian, 

um romance que inaugura a variante seriall killer. Chama-se J’Irai 
Cracher Sur Vos Tombes e foi alegadamente escrito por Vernon Sullivan, 

um negro americano refugiado algures em Paris. Anos depois seria 

difundida na televisão nacional americana a enormidade patológica 

de Ed Gein e, desde então, esta variante ocupou definitavamente os 

fantasmas semióticos da cultura americana, quer na ficção, quer na vida 

real. Hoje, esta variante transformou-se numa espécie de pornografia 

forense, cada vez mais difícil de digerir. Mas também tudo leva a crer 

que, na sociedade americana, se organizou uma competição desenfreada, 

tipo record do Guinness, a ver quem mata mais e com maiores requintes 

de malvadez.

5.2. O Policial Psicológico em geral: ficha técnica
Cenário: não há qualquer cenário típico neste tipo de policial; 

grandes cidades, pequenas cidades, espaços concentracionários, campos 

verdejantes, é possível encontrar de tudo; até porque o que realmente 

importa é o interior das personagens, nao o exterior. 

Personagens: vítimas e criminosos 

podem muito bem caber no conceito 

justiniano do bonus pater familiae, no 

que é uma das conclusões lógicas 

deste subgénero, aliás muito bem 

descrita no Assassino Dentro de Mim 

(Jim Thompson, 1952) pelo serial 
killer e ajudante de xerife Lou Ford 
— os culpados somos nós; culpados 

ou não, portadores do dolo original, 

ou eternas virgens inocentes, o que é 

facto é que, se para se ser uma vítima 

estar vivo é bastante, para se ser um 

criminoso pelos vistos também; e a 

polícia não é para aqui praticamente 

tida ou havida; vítimas, criminosos 

e leitores sabem que ela existe, mas 

não contam muito com ela para a 

economia da história.

Iconografia: não há qualquer 

ocorrência a acrescentar aos autos.

Estrutura e técnica narrativas: 

se há característica distintiva do 

policial psicológico ela reside aqui, 

..................................................................

Precursores:
..................................................................

• O Último Dia de Um Condenado, Victor 

Hugo, 1829.

• O Coração Revelador, Edgar Allan Poe, 

1843.

• Teresa Raquin, Émile Zola, 1867 (mais 

que precursor, no caso de O Carteiro Toca 

Sempre Duas Vezes, James M. Cain, 1934, 

é mesmo a fonte onde o inglês foi copiar 

o enredo, de forma descarada, mudando 

a penas o enquadramento histórico e 

geográfico — das ruas esconsas do lumpen 

parisiense para o interior profundo da 

Grande Depressão americana).
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..................................................................

Leituras:
.................................................................. 

• O Homem Que Via Passar Os Comboios, 

Georges Simenon, 1938.

• Irei Escarrar Nas Vossas Campas, Vernon 

Sullivan (Boris Vian), 1946.

• Valsa Sombria, William Irish, 1947.

• Um Homem de Talento/The Talented 

Mr. Ripley, Patricia Highsmith, 1955.

• Psico, Robert Bloch, 1959. (*)

• Obsessão, Lionel White, 1962.

• O Coleccionador, John Fowles, 1963.

• O Silêncio dos Inocentes, Thomas Harris, 

1988. (*)

• American Psycho, Bret Easton Ellis, 

1991.

..................................................................

(*) Quer um quer outro assumidamente escritos a 
partir da horripilante vida de Ed Gein que, no mais  
profundo Wisconsin, entre 1945 e 57, matou cerca de 
dez pessoas (embora apenas se conseguissem provar, 
por falta dos corpos, dois homicídios) e violou dezenas 
de campas para manufacturar artefactos com os restos 
mortais. Uma américa perturbada transformou-o na 
primeira estrela serial killer da televisão.

..................................................................

Precursores:
..................................................................

• Crime e Castigo, Dostoyevski, 1886.

• O Médico e o Monstro/Dr. Jekyll And 

Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson, 1886. 

• Além, J.-K. Huysmans, 1891 (precursor 

da varainte serial killer, embora em bom 

rigor, a personagem real deste livro, o 

infante do reino dos francos no tempo 

de Joana D’Arc, Gilles de Rais, seja mais 

um assassino em massa que um asassino 

em série).

• Klein Und Wagner, Herman Hesse, 1920.

• O Estrangeiro, Albert Camus, 1942 

(neste caso, precursor apenas do primeiro 

Higsmith, O Desconhecido do Norte Expresso/

Stranger In A Train, 1950).

..................................................................

na sapiência com que se coloca o 

leitor a padecer das taras e dos medos 

do criminoso; claro que há mistério, 

embora pouco, já que as mais das 

vezes o crime é descrito com todos 

os efes e erres; claro que há também 

muito suspense, daí alguns teóricos 

chamarem a este subgénero de policial 
de suspense, mas este suspense não é 

o factor  mais importante a ter em 

conta; no fim do livro, o que importa 

é que, apanhado ou não, o criminoso 

é sempre o herói, o anti-herói, e até 

polícia e juiz de si mesmo — a pior 

condenação reside no inferno da 

consciência; e essa tem o mesmo peso, 

quer ao sol luminoso de um prado 

verdejante, quer atrás das grades de 

uma prisão de cimento.

Ética e estética: como se trata 

de um subgénero superior, aqui quase não faz sentido qualquer 

menoridade que não seja o homicídio, o último dos tabus; é o sonho do 

crime perfeito revisitado outra vez; o problema é que não existe crime 

perfeito; fica sempre a culpa e a necessidade de adormecer com ela; por 

isso, no fim, a moral da história é sempre a mesma — sem ética e sem 

estética seria a barbárie.

..................................................................

Victor Hugo by Félix Nadar. Classificar O 

Último Dia de Um Condenado, de 1829, como 

um precursor do policial psicológico pode 

parecer uma afirmação demasiado ousada. 

Na verdade, Hugo estava apenas interessado 

em explorar o terror psicológico de um 

condenado no dia da última refeição, em 

nome da sua agenda política contra a pena 

de morte. Contudo, a exploração do terror 

psicológico é precisamente o melhor 

sangue que corre nas veias deste subgénero. 

E, mais uma vez, este pequeno romance de 

Hugo demonstra que as origens próximas 

e longínquas do policial estão na melhor 

literatura romântica.

..................................................................
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tipos de romance uma diferença abissal. Enquanto o psicológico se funda 

na realidade mais rasa, por vezes usando um hiper-realismo gráfico quase 

insuportável, o terror funda-se nas profundezas do sobrenatural.

Entre todos os exemplos eventualmente relevantes para se entender 

esta distinção, talvez o caso mais claro seja O Perfume, Patrik Süskind 

(1985). Baseado num serial killer famoso do tempo logo anterior à 

Revolução Francesa, sobre quem impendia a acusação de lobisonismo, a 

personagem de Süskind é em quase tudo um serial killer, diríamos hoje, 

convencional. Acontece que, no livro, o assassino não emite qualquer 

cheiro, o que é uma absoluta impossibilidade científica, tornando o livro, 

não num policial psicológico, mas num livro de terror (ou qualquer 

outra designação mais apropriada, desde que repeite este critério de 

fazer uso do sobrenatural).

Pode parecer, assim à primeira vista, uma diferença de somenos. Mas o 

romance de terror começa exactamente onde acaba a realidade. E a vida 

real é a base de qualquer policial, por muito inverosímil que seja.

6.1.2. O Romance de Espionagem 
Convém, para princípio de conversa, não confundir o romance de 

espionagem com o franshising 007, o inconfundível James Bond de Ian 

Fleming. Palhaçada de largo alcance comercial há já mais de 40 anos, às 

vezes até com algum chiste, serve hoje sobretudo para vender relógios, 

automóveis e refrigerantes (as novas teorias de marketing chamam a este 

tipo de produto infomercial).
O romance de espionagem propriamente dito tem excelentes tradições 

romanescas desde, pelo menos, os Dumas S.A., cujos 3 Mosqueteiros 

mais não são que operacionais ao serviço de uma facção do poder 

real no então Ancien Régime. Balzac, que viveu em cima do vulcão 

pós-revolucionário em França, com restauracionismos reais, regressos 
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Os Casos de Fronteira Terror
e Espionagem; 

os Pseudo-subgéneros
Histórico e Literário.

6.1. Os Casos de Fronteira

6.1.1. O Romance de Terror
Pode ser tentador confundir certos 

romances de terror com algum policial 

psicológico. As origens são idênticas 

e, aparentemente, o objectivo é quase 

o mesmo — infundir o medo através 

de uma história que puxa para 

primeiro plano o pior da natureza 

humana e se alicerça nos fantasmas 

que povoam os nossos temerosos 

corações. Há, contudo, entre os dois 

..................................................................

Se nos populares 3 Mosqueteiros de 

Alexandre Dumas a intriga se fundia com 

o romantismo aventureiro da espionagem 

à Ian Fleming, Balzac, sobretudo com Um 

Caso Tenebroso, cria as bases de um estilo 

mais realista, mais de estado, mais a mola real 

do mundo à Le Carré.

..................................................................
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chamar, coloca estado versus estado. Sendo certo que este era o modelo 

típico após a II Guerra, também designado por Guerra Fria. Hoje os 

parâmetros parecem ter mudado, embora o nome e a geografia do 

inimigo não alterem a estrutura da questão — em vez do famigerado 

perigo vermelho (que ainda subsiste teimosamente em Cubas, Coreias 

do Norte e Venezuelas), agora existe o perigo talibã. Dito de outro 

modo, a Guerra Fria foi substituída pela Guerra Santa, embora com 

resultados muito semelhantes.

Contudo, mesmo quando o ângulo são as grandes corporações 

energéticas, químicas em geral ou farmacêuticas ou particular, como 

nos mais recentes livros de Le Carré, o problema não se altera. Não é o 

cidadão versus sociedade, é a corporação versus estado. E bem se sabe 

que, hoje, as corporações são estados dentro do estado, muitas vezes mais 

poderosas que os estados tradicionais.

6.2. Os Pseudo-subgéneros Histórico e Literário
Tudo tem as suas modas. O policial, ligado como sempre esteve ao seu 

tempo, não lhes podia fugir. Hoje, as grandes modas são o policial dito 

histórico e o policial dito literário. A origem próxima do primeiro é 

por demais conhecida — Dan Brown, não que tenha sido o primeiro 

a praticar tal crime, mas porque foi o primeiro a fazer dele um crime 

muito compensador com o famigerado Código Da Vinci. Em Portugal, 

as mais das vezes atrasado em relação a estas modas, também já tem a 

sua valiosa quota de copy cats. No entanto, há uma lei da física (e, se 

não há, devia haver) que garante que tudo o que entra na moda, tende 

fatalmente a sair de moda. E duvido que a História dê do facto outra 

nota que não seja de rodapé.

Já em relação ao policial dito literário as considerações a fazer são muito 

outras. Parte esta putativa classificação da já referida tese, segundo a 

imperiais e revoluções radicais pelo meio, aproveitou muito bem este 

caldo de cultura para criar verdadeiros romances de espionagem, de 

forma muito mais moderna que a capa e espada dos D’Artagnans. 
O período da I Guerra foi propício ao género, com personagens reais 

que mais parecem de ficção, como a famosa Mata-Hari. E a II Guerra 

não lhe ficou atrás. Os romances sedeados na época são por vezes 

difíceis de separar da espionagem implícita. Mas isso é outra guerra, 

igualmente interessante, sendo que 

a nossa consiste em distinguir o 

policial da espionagem. Em todo o 

caso, trata-se de dois géneros que, por 

vezes, até se podem tocar, mas que 

são intrinsecamente diferentes.

Se, no policial, a prática do crime 

é sempre individual ou, quando 

muito, colectiva, mas no sentido de 

um bando de assaltantes, ou de uma 

agremiação de crime organizado, 

na espionagem é difícil isolar o 

criminoso. Se, no policial, o aparelho 

repressivo (polícia e sistema judicial) 

pertence ao domínio da segurança 

interna, na espionagem o aparelho 

repressivo, ou bem que é autónomo, 

ou está debaixo da alçada militar, 

logo no domínio da segurança 

externa. Se, no policial, existe crime 

versus sociedade, na espionagem, o 

crime, se é que assim se lhe pode 

..................................................................

Leituras:
.................................................................. 

• Um Caso Tenebroso (incluído na 

monumental obra de 88 volumes, 

A Comédia Humana, secção Cenas da Vida 

Política), Honoré de Balzac, 1841.

• Os 3 Mosqueteiros (folhetin in Le Siècle), 

Alexandre Dumas, 1844 .

• O Nosso Homem em Havana, Graham 

Greene, 1958.

• O Espião Que Veio do Frio, 1963 

e O Fiel Jardineiro, 2001, John Le Carré.
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o produto (aquilo que, em linguagem hardselling, se design por splash, e 

que nos detergentes aparece no frostispício da embalagem com dizeres 

tipo, agora mais concentrado, ou então, nova fórmula lava tudo).

Policial literário é, apenas, mais um desses truques de algibeira, 

perdão, de prateleira. Não é fácil descortinar o conceito que estará na 

base desta classificação, mas, tendo em conta os autores a quem ele 

é voluptuosamente atribuído, parece residir no facto de comportarem 

muitas referências literárias, ou outras, mas sempre com muita patine 
cultural. É evidente que, nem a patine garante cultura que se veja, nem 

a História da Literatura se compadece com rótulos. Para a literatura 

pouco importam os géneros, quanto mais o marketing. Um livro é bom 

ou é mau, a literatura é boa ou é má. Até se admite o uso de literatura, 

um substantivo que designa uma disciplina no domínio das artes, como 

adjectivo adequado a diferenciar os bons livros do lixo editorial. Porém, 

admitir que há géneros que são literários e outros que não são, parece-

-me racionalmente insustentável. Ainda assim, que não se leve a mal 

que o editor e o livreiro deitem mão ao todos os truques de marketing 
aptos a vender. Um livro é um produto como qualquer outro e não há 

volta a dar-lhe.

Em suma, pode embalar-se o produto-livro com o chamariz edição 
literária, agora em capa dura e prefácio de fulano de tal, mas não se podem 

tirar, desses procedimentos de mercado, quaisquer consequências para a 

literatura.

Dito isto, o tal feito do policial literário teria sido alcançado, pela primeira 

vez, pelo catalão Montalbán. Acontece que o primeiro livro da série 

Pepe Carvalho, Eu Matei Kennedy, saiu em 1971. Teve depois mais de 

20 sequelas e, quando já não havia imaginação para mais, ainda deu um 

volumoso exemplar com as receitas que tinham aparecido nos livros, ironia 

involuntária, já que, quando se repete assim tantas vezes a mesma receita e 

qual o policial é um género menor. Coisa essa a que alguns iluminados 

tiveram o despudor de acrescentar literatura.

Bom, o conceito é tão vago como a própria designação logo sugere. Eça 

é um escritor sério, logo o seu Mistério da Estrada de Sintra, feito a meias 

com Ramalho Ortigão, é um policial literário? Se o lerem rapidamente 

descobrirão que não passa de uma blague folhetineira, depois renegada 

pelos autores, ao sabor da moda então dominante. Quaresma, Decifrador, 
de Fernando Pessoa, será literário só porque foi escrito por ele? E 

onde colocar O Nome da Rosa, de 

Umberto Eco, uma homenagem a 

um autor supostamente menor, de 

sua graça Conan Doyle? Se o hábito 

faz o monge, isto é, se as ressonâncias 

literárias fazem a grande literatura, 

como convencer o eleitorado de 

que O Falcão de Malta é literatura 

menor se ele até serviu de base à 

criação de um género no cinema, 

superiormente reconhecido pela 

intelectualidade, como o film noir? 
Será que o catalão Manuel Vasquez 

de Montálban é um autor de policial 

literário só porque o seu detective, o 

galego Pepe Carvalho, se entretém a 

acender a lareira com os clássicos da 

literatura? 

Bom, a indústria arranja sempre artes de vender. Chama-se a essa arte, 

tão rasteira quão necessária, o comércio. Como, hoje em dia, o policial 

de bolso já não vende, arranjaram-se novas designações para reposicionar 

..................................................................

Umberto Eco. Um dos inventores da 

semiótica, com O Nome da Rosa foi o 

primeiro a interiorizar o vigor simbólico 

e narrativo da iconografia policial no 

romance moderno sério. Rapidamente se 

desenvolveu o incontornável fenómeno de 

marketing conhecido como policial histórico.

..................................................................
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Machado fez três histórias com o seu Peter Maynard e fechou a loja, 

Montalbán fez mais de vinte. Não fora dar-se o caso de ter morrido 

prematuramente, ainda hoje levaríamos com mais uma dúzia de histórias 

com o mesmo sabor ao mesmo bitoque com ovo.

O epíteto tem também sido atribuído a autores como o melancólico 

David Goodis, o maldito Horace McCoy, ou o pertubador Jim Thompson, 

mais três tardiamente descobertos pelos franceses. Depois ele há autores 

que nunca navegaram pelo mar do policial, a não ser por diletância, 

embora assumida. São os casos de Borges, Bowles, Hemingway. Entre 

os assumidos, há que referir o suiço Delacorta, que fez uma série de seis 

livros, onde duas personagens, um intelectual niilista de meia-idade e 

a sua namoradinha ainda a cheirar a leite, se aventuram por peripécias 

policiárias em cenários de belas-artes.

Há, porém, muitos autores que, tendo-se aproveitado da donzela, nunca 

assumiram a relação. Ou, pior ainda, negaram mesmo o affair. Faulkner, 

McEwan, Auster, Wolfe, são, entre muitos outros, alguns que nunca 

quiseram levar a noiva ao altar, depois de terem dormido com ela e 

aproveitado o dote dos capitosos direitos de autor.

com a mesma personagem, saímos do 

domínio da literatura e passamos para 

o domínio, não da gastronomia, mas 

da simples culinária. 

Ora, manda o rigor cronológico, um 

daqueles que não se compadece com 

opiniões, que se recorde a saída de 

Mão Direita do Diabo, de Dennis 

McShade, em 1967. Também exige 

o rigor histórico recordar que foi 

Raymond Chandler o primeiro a 

usar o truque das referências culturais. 

É claro que Chandler pôs apenas uns 

pozinhos, discretos, tendo em conta a 

pouca cultura livresca do leitor médio 

americano e as naturais exigências da 

indústria pelo nivelamento por baixo. 

Contudo, Marlowe já lia o seu livrito, 

ouvia o seu clássico, jogava xadrez e 

até, pasme-se, hablava um pouquito 

de castelhano.

Verdade seja dita que Dinis Machado 

sempre asumiu ter ido ao Chandler 

buscar a ideia de criar um assassino 

profissional com leituras e músicas 

na consciência. Ao contrário do 

Montalbán, que sempre se deixou 

ver como o grande inventor do feito. 

Mas também é verdade que, enquanto 

..................................................................
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.................................................................. 

• The Killers, Ernest Hemingway, 1927.

• O Pão da Mentira/No Pockets In a 

Shroud, Horace McCoy, 1937.
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7.1. O Policial em Português Europeu
Durante muitos anos ouvi e li que, em Portugal, a primeira narrativa 

de cariz policial foi O Mistério da Estrada de Sintra, folhetim epistolar 

de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. Publicaram-no no Diário de 
Notícias, sob a forma de cartas anónimas, entre 24 de Julho e 27 de 

Setembro de 1870. A primeira versão em livro, 14 anos depois, contém 

um curioso mea culpa literário no prefácio. Mas esse bater no peito com 

que justificam a reincidência é involuntariamente certeira — não porque 

a menoridade advenha do alinhamento na moda folhetineira da época, 

mas apenas porque o resultado final é entediantemente medíocre.

Apesar de tudo, por muito que ficasse bem à litertura policial portuguesa 

a paternidade de tão ilustres e viris autores do romance lusitano em 

sério, a verdade é que, só nos anos 40 e 50 desse século, saíram — Dois 
Mysterios, romance de Antonia Pusich; Os Doze Mysterios de Lisboa, 

romance de António Souto-Maior e Ayres Pinto; outro Mysterios de 
Lisboa, romance de Alfredo Hogan; um tal de Os Verdadeiros Mysterios 
de Lisboa. E até Camilo Castelo Branco publicaria os seus Mysterios de 
Lisboa, em folhetim, e curiosamente no Nacional, um jornal do Porto. 

Isto em 1854, cerca de 16 anos antes dos de Sintra.

Dito isto, se é absolutamente imperioso não deixar que a literatura policial 

portuguesa fique registada como filha de pai icógnito, talvez Camilo não 

desse pai pior que os outros dois. Questão de lana caprina, tendo em 

conta que Portugal se limitou a não ficar de fora do imenso sucesso 

editorial que este tipo de livros obtinha lá por fora. Não se vislumbra, em 

nenhum destes autores, uma inovação digna de relevo. Em contrapartida, 

o número de industriosos mistérios é notável. Tanto que suponho seja 

hoje praticamente impossível recensear todas as edições (vide, contudo, A 
Literatura Negra e de Terror em Portugal, Mª L. Machado Sousa, 1978).

No Almanach de Lembranças, por exemplo, variegados enigmas eram 
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O Estranho Caso
do Policial Português.

Como é bom de ver, não se trata 

de uma classificação fundada em 

qualquer outro critério que não seja 

o facto de serem escritos em língua 

portuguesa. Desde Eça de Queirós 

até Dinis Machado, sem esquecer 

Reinaldo Ferreira/Repórter X, 

Andrade de Albuquerque, Ross 

Pynn, João Aguiar, etc. Ou Rubem 

de Carvalho, que até é brasileiro, mas que já conseguiu ganhar o bem 

nutrido Prémio Camões. O que, em bom rigor — e já que mais não 

seja — lhe dá, desde logo, o estatuto de escritor sério.

..................................................................

Grande apreciador e mesmo editor 

de uma colecção de policiais, Dinis 

Machado criaria  uma das mais fascinantes 

personagens — um assassino profissional 

com preocupações éticas e estéticas. Este 

Blackpot é a única história onde Peter 

Maynard não aparece.

..................................................................
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foi a que o levou a descobrir, antes da polícia, o homicídio de uma 

famosa actriz de revista pelo amante de posses e maus hábitos de macho 

latino. Com essa peripécia escreveu o seu mais famoso livro, realizou um 

filme e encenou uma peça de teatro.

Depois há que destacar Dick Haskins/Andrade de Albuquerque, 

não tanto pela qualidade da obra, tão mediana como a dos milhentos 

autores traduzidos nas milhentas colecções de bolso que então 

proliferavam, mas sobretudo por ter usado o dinheiro ganho com as 

vendas no estrangeiro para criar uma colecção onde editou pela primeira 

vez, entre outros, nomes tão importantes como Patricia Highsmith. Só 

por isso já mereceria a nossa grande estima.

Do final dos anos 60, década em que finalmente começam a aparecer 

em Portugal os autores do policial negro americano e francês, há que 

destacar três personalidades. 

Ross Pynn/Roussado Pinto, homem capaz de escrever romances 

em 48 horas — o que, aliás, se nota — do mesmo modo que anos mais 

tarde inventava todas as notícias, à boa maneira de Reinaldo Ferreira, 

do inenarrável Jornal do Incrível. A sua importância deve-se ao facto de 

ter sido também um excelente editor de policial negro, em colecções 

como Ângulo Negro, Rififi, APR, bem como mentor de magazines 

especializados em contos policiais.

Mário-Henrique Leiria foi estudante de engenharia, surrealista 

dissidente e viajante compulsivo. Quando regressou, já velho, traduziu 

Chandler (O Imenso Adeus de Leiria parece que ainda soa melhor que 

o original The Long Goodbye). Criou uma colecção de policiais com 

algumas das mais belas capas que o mundo viu. E, nessa mesma Olho 
de Lince, editou a versão portuguesa de Du Rififi Chez Les Hommes, 
de Auguste le Breton, com um glossário de calão das ruas de Lisboa 

que antecede, em quase 10 anos, o arrojo literário do Molero. É claro 

oferecidos ao leitor sequioso de mistérios policiários. Foram eles a base 

do aparecimento de Quaresma, Decifrador, personagem a quem Pessoa 

dedicou uma boa parte da sua vida adulta, em romances, novelas e contos, 

sem nunca ter chegado a concluir um que fosse, como aliás foi seu hábito 

em muita da extensa obra. Personagem tão superiormente criada, quase 

ao nível do incontornável Bernardo Soares do Livro do Desassossego, 
deste Quaresma pouco mais resultaram que medianas histórias de 

mysterio, ao gosto do mais simples jogo dedutivo do policial então em 

moda. Vale sobretudo pela escrita magnífica, pela descrição admirável da 

Lisboa da época e pelos complexos contornos da personagem, médico 

sem clínica, alcoólico e fumador compulsivo, na verdade mais um dos 

alter-egos (e não heterónimo, neste caso) de Fernando Pessoa. Muito 

mais inovadora é a novela, igualmente incompleta, A Boca do Inferno, 
verdadeira peça avant-la-lettre que introduz a figura de um detective 

profissional, no mesmo ano em que o género era inventado na costa 

oeste americana por Dashiell Hammett.

Das muitas centenas de autores que praticaram o género ao longo do 

século XX, quase sempre debaixo de pseudónimo inglês, ou francês, não 

reza a história por aí além. Salientam-se alguns realmente interessantes, 

a saber.

Reinaldo Ferreira, a quem um tipógrafo por lapso rebaptizou de 

Repórter X, prontamente adoptado pelo próprio, foi homem abundante 

de coragem e descaramento. Foram famosas as suas reinaldices, invenções 

sensacionalistas para fazer caxas na primeira página dos jornais. Além da 

introdução em Portugal do jornalismo de sensação, Reinaldo foi ainda 

homem para impôr um jornalismo de investigação sem igual, antes ou 

depois. Para fazer uma reportagem sobre a mendicidade viveu três dias a 

pedir esmola. Para outra sobre a prostituição, disfarçou-se de americana 

e atacou de peruca loira no Cais do Sodré. Mas a mais famosa de todas 
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Dinis Machado conseguiu-o. E ainda teve mais uma vez o bom gosto 

de, após o sucesso, não aproveitar a onda para desatar a publicar todos os 

anos, pelo Natal, o mesmo produto com outro título.

É claro que, fora do circuito policial, alguns outros autores, de forma 

mais ou menos assumida, navegaram já com ventos muito favoráveis 

por este oceano litarário que a muitos apenas parece um mar menor. 

Entre todos, Cardoso Pires foi aquele que, assumindo-o claramente na 

Balada da Praia do Cães, já antes mostrara não desconhecer as melhores 

técnicas do policial no seu melhor livro de sempre — O Delfim.

7.2. O Policial em Português das Colónias
Isto do português das colónias deve ser contextualizado. No Brasil 

designam a nossa língua de português europeu. Ora,vejamos. Se ele há 

isso, então a contrario o brasileiro só pode ser português das colónias. Só se 

poderia designar de português do Brasil se o anverso fosse português de 

Portugal. Bem vistas as coisas, desde a 

entrada do Acordo Ortográfico que 

esses vários portugueses estão hoje 

unificados — e, mais precisamente, 

em ortografia pós-colonial.

Se para os autores da metrópole, como 

se dizia antigamente, essa obrigação 

de grafar a língua de outra e menos 

lógica maneira pode ser um problema, 

para os autores brasileiros nem por 

isso, já que ficaram exactamente 

onde estavam. E, aparentemente, 

ainda hoje se publicam muitos livros 

assumidamente policiais nos Estados 
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que, mais uma vez, o facto de o livro 

estar incluso numa colecçãozinha 

menor conseguiu não despertar a 

silenciadora curiosidade dos majores 

da Censura.

Finalmente cabe falar, com particular 

destaque, de Dennis McShade/

Dinis Machado, a meu ver o 

mais inovador autor de policiais 

em português europeu. Para além 

de, também eles, ter dirigido a mais 

importante colecção de policial 

negro — a Rififi, da editora Ibis. 

Nessa colecção, inicialmete apenas 

porque precisava de dinheiro, criou 

um assassino profissional com 

preocupações éticas e estéticas. Dar-

lhe o nome americanizado de uma 

personagem de Jorge Luís Borges 

— isso é que é referência, e literária 

— e, ainda por cima, escrever três 

livros consistentes em menos de um 

ano, com a delicadeza de não voltar 

repetir ad nauseam a receita, é digno 

de relevo. Sobretudo num mundo 

de heróis  franshisados. Mas também 

não é todos os dias que se alcança um 

livro como O Que Diz Molero, afinal 

bem mais policial do que parece. E 
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• O Caso da Mulher Sádica, Ross Pynn, 

1963 (não por ser o melhor, ou o pior — 

que todos eles têm os seus momentos bons 

e os seus momentos insuportáveis — mas 

porque serve para demonstrar que, caso 

não levasse nome americano, a Censura 

tê-lo-ia mandado retirar do mercado).

• Mão Direita do Diabo, Dennis McSade, 

1967.

• Contos do Gin-Tónico, Mário-Henrique 

Leiria, 1973.

• Balada da Praia dos Cães, José Cardoso 
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Unidos do Brasil. Não é mesmo incomum encontrarem-se múltiplos 

estudos académicos a navegar na rede. Acontece que, em Portugal, 

poucos são os editados, com excepção da espantosa Patrícia Melo e do 

magnífico Rubem Fonseca, que até já conseguiu o feito de ganhar, com 

o seus policiais, o venerável e particularmente bem nutrido Prémio 

Camões. Vallha-nos isso — que aos bons autores não sejam de todo 

relevantes os desacordos ortográficos. 
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